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Aujourd’hui, je me suis assis pour discuter avec le petit Jacob 
pour  son évaluation.  Il  a  commencé en me demandant  mon 
nom et me demander si il pouvait m’appeler par mon prénom 
ou si il devait m’appeler docteur. J’ai souri et autorisé l’usage 
de mon prénom, à condition que je puisses également l’appeler 
par son prénom ce à quoi il a consenti.
Jacob a 8 ans. Son prénom vient de la bible, il a insisté sur ce 
point. Je lui ai demandé si ça avait de l’importance pour lui, 
l’origine de son prénom ce à quoi il n’a pas répondu, préférant 
me regarder avec un petit sourire. Je ne sais pas trop décrire 
l’attitude  de  Jacob  à  ce  stade,  il  y  a  quelque  chose  de  très 
mature dans ses réactions. J’ai répondu à son sourire par un 
sourire et il m’a fait une grimace. Je lui ai demandé quel était le 
sens de sa grimace, il m’a reproché d’avoir commencé et je lui 
ai concédé ce point.
Entamer  une  discussion  avec  Jacob,  c’est  comme  devoir 
répondre  à  l’énigme  du  Sphinx  avant  de  pouvoir  attendre 
Thèbes. Ce petit semble savoir qui il est et ce qu’il veut, mais 
plus  perturbant  encore,  il  semble  savoir  qui  est  son 
interlocuteur.  Il  semble  jouer  aux  échecs  pendant  toute  la 
conversation,  ou  peut  être  n’est-ce  que  mon  impression 
personnelle.
Il jouait tranquillement avec une petite voiture rouge. Je lui ai 
demandé si il savait ou il était, et il a rit, insinuant que cette 
question  était  trop  facile.  Je  lui  ai  demandé  d’y  répondre 
malgré tout et il est parfaitement conscient de sa situation, à la 
fois géographique, dans l’enceinte du bâtiment ainsi que plus 
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généralement, de la situation dans laquelle il se trouve eu égare 
au contexte.
Je lui ai demandé s’il avait des questions pour moi et il m’a 
quasi  instantanément  demandé  pourquoi  il  n’y  avait  pas  de 
musique. Il semblait avoir cherché, mais n’avoir trouvé aucun 
instrument de musique, aucun appareil jouant de la musique. Je 
lui ai demandé s’il avait une explication à ça, il a réfléchit un 
petit peu, et m’a répondu « peut-être ils ont peur ? »
« Peur de quoi ? » ai-je demandé, légitimement surpris par son 
observation. « Peut-être ils ont peur que ça me réveille. »
Je lui ai demandé s’il aimait la musique et souhaitait que je lui 
en trouve et il m’a très poliment demander s’il pouvait avoir au 
minimum quelques œuvres de Bach ou de Handel pour passer 
le temps. À la suggestion, j’ai poursuivit en demandant où il 
avait  entendu  parlé  de  Bach  et  Handel  et  sa  réponse  était 
probablement calibrée pour me perturber encore plus :  « j’ai 
étudié la musique, ce sont pour le moment mes préférés. J’ai 
commencé  par  la  musique  antique,  j’essaye  de  le  faire… 
ronologiquement ?  C’est  comme ça  qu’on dit ? »  je  souris  à 
nouveau,  instinctivement  cette  fois  en  le  corrigeant  et  il  se 
reprend avec un vrai sourire à son tour « chronologiquement. Je 
voulais apprendre la musique, le faire dans l’ordre c’est plus 
logique ; la musique est chronologique, la science aussi tout ne 
va que dans un sens » après quoi il s’est arrêté apparemment 
pour penser en attendant que je relance la conversation.
J’ai donc continué l’interrogatoire en lui demandant comment 
il  se  sentait.  Il  fit  tourner  sa  langue  dans  sa  bouche,  et  me 
montra  ses  dents en annonçant  victorieusement :  « j’ai  perdu 
une dent ».  J’ai  attendu qu’il  développe :  « c’est  pas étrange 
qu’on  perde  nos  dents  quand  on  est  jeune  et  qu’elles 
repoussent,  mais  qu’on  ne  peut  pas  perdre  un  bras  ou  une 
jambes  et  qu’elle  repousse  comme  la  queue  des  lézards ? 
Certaines choses repoussent, les ongles, les cheveux, les dents 
ne le font qu’une fois et le reste ne le fait jamais. »



Je  lui  demandais  si  la  perte  de  cette  dent  l’affectait 
particulièrement, à quoi sa réponse me fit à nouveau froid dans 
le  dos :  « j’imagine  que  c’est  comme  ça  qu’on  apprend 
l’impermanence  des  choses.  Au  début  ce  sont  les  gens  qui 
disparaissent  derrière  leurs  mains  et  réapparaissent,  puis  les 
gens  qui  disparaissent  de  la  pièce,  pour  aller  au  travail  et 
reviennent le soir et ensuite, ce sont des bouts de notre propre 
corps qui disparaissent pour repousser dans les semaines qui 
suivent. Je me demande si les gens qui meurent réapparaitront à 
un  moment  ou  si  c’est  plutôt  comme  la  musique 
monophonique, quelque chose qui était là pour une temps et ne 
reviendra pas, remplacé par quelque chose de mieux ? »
Considérant  mon inconfort,  je  le  vis  me sourire.  Jacob a  le 
sourire  d’un  enfant  (auquel  il  manque  une  dent).  Il  a 
l’apparence  entière  d’un  enfant  tout  à  fait  normal  et  c’est 
probablement l’un de ses traits les plus perturbants.
Il a 8 ans, il est littéralement né. Son origine est très flou. Il a 
été trouvé à l’âge de 5 ans, déambulant dans le désert. D’après 
son dossier, il a depuis été baladé d’institution en institution. 
L’adoption  dans  son  cas  est  une  option  compliquée  et  je 
commence à comprendre pourquoi.
 Lorsque je lui demande s’il se souvient d’où il vient, il prend 
sa petite chaise, fait  le tour du petit  bureau qui nous sépare, 
vient s’asseoir auprès de moi, me regarde droit dans les yeux 
avant de répondre « je ne sais pas si tu me croirais ». Lorsque 
je lui assure que je ne le prends pas pour un menteur, il réplique 
« je ne sais pas si tu es assez ouvert d’esprit pour entendre la 
vérité » ce à quoi je fais une petite moue, faussement vexé et il 
réagit  par  un grand sourire  enthousiasmé : « oh ?  On fait  un 
concours de grimace encore » et se mets à faire les pires têtes 
d’enfant en pleine expérience de son visage. Il louche, tire la 
langue,  déforme  sa  bouche  ce  qui  me  fait  sourire  très 
honnêtement  jusqu’au  moment  où  je  crois  voir  ses  orbites 
oculaires se déplacer légèrement sur son visage.



À ce moment exact, Jacob arrête les grimaces et recommence à 
jouer avec sa dent manquante avec sa langue ; après un temps il 
me demande très frontalement « je te fais peur maintenant ? » 
Par déformation professionnelle sans doute, je lui demande si il 
aimerait  que  j’ai  peur  de  lui.  Il  répond  d’une  façon  assez 
laconique  que  c’est  juste  ce  qui  arrive,  les  adultes  ont 
généralement  peur  de  lui  et  à  ce  moment,  je  comprends 
viscéralement pourquoi. C’est pour moi comme si Jacob était 
assis sur une faille dans le réel. Je vois très bien que depuis le 
début, c’est lui qui contrôle notre conversation, il contrôle ce 
que je vois et ce que j’entends, et je ne dois pas me reposer sur 
ce que je penses comme émanant exclusivement de mon propre 
champ de pensée non plus.
Je  lui  demande  s’il  est  content  ici  et  il  me  répond  que  la 
musique lui manque à nouveau. Lorsque je lui demande quel 
est  son morceau préféré,  il  réfléchit  pendant  une dizaine  de 
secondes, les yeux dans le vague. C’est à ce moment que je 
réalise  qu’il  a  les  yeux verrons,  bleu  ciel  à  sa  gauche,  vert 
pastel à sa droite. Avec son teint hâlé et son visage chérubin, 
l’image qu’il renvoi est surréaliste.
À ce moment, il se mit à chanter. En rejouant le morceau son 
interprétation dans un moteur de recherche, j’ai découvert qu’il 
s’agissait  de  pièce  nommée  « au  bord  d’une  fontaine »  de 
Marc-Antoine Charpentier. Son interprétation était perturbante 
au plus haut  point.  Sa voix entièrement dénuée de caractère 
enfantin, les notes claires et il y avait en arrière plan comme la 
trace d’un accompagnement instrumental. De par mon travail, 
j’ai  l’habitude  d’entendre  des  enfants  chanter,  j’ai  même 
l’habitude  de  les  entendre  imiter  des  adultes,  imaginant  que 
c’est  ce  que j’ai  envie  d’entendre ;  l’expression musicale  de 
Jacob, dans ce contexte était parfaitement singulière.
Lorsque je lui demande pourquoi il aime bien cette chanson, il 
me répond : la simplicité de la mélodie. Ma connaissance en 
musique de la renaissance étant limité, je lui demande ce qu’il 



trouve « simple » dans le morceau qu’il vient de me chanter. Il 
me répond « il n’y a qu’une voix, un accompagnement presque 
mécanique, j’aime l’émotion qui se dégage de ça. »
Lorsque je  lui  demande si  il  aime chanter,  il  me dit  que la 
précision dans le temps est ce qui l’intéresse. La reproduction 
du son est un art ancré dans la temporalité (je paraphrase ici, je 
ne me souviens plus exactement des termes employés tant j’ai 
été bouleversé par ce qu’il s’est passé juste après).
Après  lui  avoir  demandé  un  autre  morceau,  il  entamât  un 
extrait de The Fairy Queen de Henry Purcell, nommé If love’s  
a sweet passion (je lui ai  cette fois demandé de me l’épeler 
pour être sûr d’en garder une trace). Pour décrire l’expérience 
qui s’en suivi, je dois expliqué que j’ai une familiarité avec les 
chanteurs diaphoniques, ça fait partie d’une tradition ancestrale 
dans ma famille. Ce qu’a fait Jacob à ce moment ne peut pas 
s’apparenter au chant guttural de mes origines. Il a interprété 
toute  la  seconde  partie  de  la  pièce  en  projetant  3  à  4  voix 
harmonisées ;  avec   une  clarté  et  une  précision  tout  en 
conservant  une  interprétation  très  individuelle.  Je  n’avais 
simplement jamais rien entendu de similaire  et  je  doute que 
quiconque soit physiquement capable de reproduire ce talent.
À ce moment là, il n’y avait plus rien à tirer de notre entretien. 
Compte tenu de la réponse émotionnelle, épidermique à cette 
expérience, j’ai du mettre fin à notre session.
En quittant la salle, Jacob m’a demandé si il allait me revoir, et 
je n’ai pas pu lui mentir.
Par ce rapport, j’essaye d’exprimer le paradoxe que représente 
l’évaluation de Jacob. En l’état, il  ne m’apparaît pas du tout 
comme un danger ni pour lui-même, ni pour autrui. Cependant, 
j’aimerais  souligner  que  compte  tenu  de  mes  propres 
limitations dans cet entretien, il  est  entièrement possible que 
Jacob ait manipulé à la fois son image et la réalité l’entourant 
pour me faire arriver à la conclusion qu’il n’est absolument pas 
dangereux. Je ne peux donc remettre aucun avis impartial à son 



sujet et mon avis partial est objectivement biaisé. Il s’agit pour 
moi d’un jeune enfant qui teste ses limites et les limites de ce 
que le monde est prêt à accepter de lui, mais je ne peux pas dire 
si c’est une réalité, ou juste une projection de sa conscience 
dans la mienne.
Ma  recommandation  est  de  prendre  en  compte,  dans  votre 
évaluation, le potentiel parfaitement dévastateur de continuer à 
garder une entité d’une telle puissance coupée de toute réalité, 
de toute sociabilité, de toute humanité.
Considérons  que  même dans  le  cas  extrême  où  il  serait  un 
danger d’extinction pour l’humanité toute entière, ne sommes-
nous pas, en le conservant dans un état de stupeur, de sidération 
médicale et d’enfermement physique en train de lui montrer ce 
que l’humanité à de pire à offrir, sans lui donner par la même 
occasion  la  possibilité  de  développer  son  empathie.  La 
manipulation devient le seul moyen pour lui d’obtenir à la fois 
attention et susciter de l’intérêt ce qui pourrait s’avérer à long 
terme une stratégie entièrement perdante pour nous.
Je  termine  ainsi  mon  rapport,  stipule  avoir  pris  la  pilule 
m’ayant  été  attribuée  à  mon entrée  dans  le  programme afin 
d’oublier ce que j’ai vu, expérimenté et entendu ici.


