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J'étais resté assis là, sur le pas de la porte de la petite maison 
d'Hedewig à regarder les étoiles. Le ciel était si clair et j'étais 
encore désorienté par la transhumance. Elle m'avait ouvert sa 
porte, offert un thé. Elle m'avait accueilli, sourit et parlé dans 
cette langue que je ne comprenais pas. Elle avait pris tellement 
de temps pour moi, je ne savais pas trop comment lui rendre la 
pareille. Cette vieille femme toute ridée, au visage noble, les 
traits marqués par un sourire intarissable, les cheveux blancs 
luisant à la lumière de la lune était une explosion de bonté et de 
joie dans ce monde gris.

Elle avait été mon premier contact avec ce pays, avec ce monde 
étrange  et  elle  avait  donné  tellement  de  son  temps,  de  sa 
personne  même,  elle  m'avait  défendu  quand  d'autre 
commençait à questionner mes motifs pour avoir migré ici. Les 
gens  semblaient  obsédés  par  mes  origines.  Il  y  avait  de 
l'agressivité dans leur curiosité, une sorte de rancœur. "Ce sont 
les  années  d’endoctrinement  par  les  médias,  on  en  vient  à 
craindre que ce qui est étranger vient pour nous coloniser. On 
tend à projeter nos désirs sur nos peurs, c'est un peu notre façon 
d'être" m'avait-elle confier après que j’eus appris suffisamment 
de  son  étrange  langage  pour  pouvoir  la  comprendre  et  lui 
exprimer ma surprise.
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Elle  ne  savait  pas  d'où  je  venais  et  n'avait  jamais  vraiment 
demandé.  Elle  m'avait  confier  un  jour  que  si  je  voulais  en 
parler, elle saurait m'écouter. Elle même avait quitté son pays 
pour venir s'installer là, plus au nord, où la solitude et la nature 
avait fini par avoir raison de son cynisme urbain. Elle passait 
de  longues  heures  sur  son  porche  à  me  regarder  fixer  les 
étoiles, examiner la végétation,  sentir  la fraîcheur de l'air,  la 
douceur du vent, le froid de la neige contre mon visage. Il n'y 
avait  ni  voisin,  ni  village alentour.  Seules quelques maisons, 
quelques hameaux au loin, luisant dans la nuit.

Ce  monde  était  si  différent,  rien  ici  n'avait  de  couleur.  Les 
goûts étaient subtils. Les odeurs étouffées. Les sons assourdis 
par le froid, la neige et la nuit. L'intérieur de la maison était 
doux et  jaune,  un feu de  bois  quasi  permanent  craquelait  et 
faisait danser des ombres sur les murs brunit par les années et 
la suie.

J'avais passé si longtemps au pied de la petite maison, à veiller 
sur Hedewig, à observer, à penser, à m’entraîner seul à articuler 
certains mots que je ne m'étais pas rendu compte. J'avais passé 
ce  que  mon  hôte  appelait  "des  jours"  là,  assis,  et  cela 
l'inquiétait sans que je ne comprenne vraiment pourquoi. Nous 
n'avions ni chaleur, ni froid ; nous n'avions ni étoile, ni neige ; 
nous n'avions pas d'air non plus, pas de sol, pas de joie, pas de 
ville, pas de vie au sens où Hedewig me l'avait expliqué. Et 
puis  un  jour,  elle  s'était  assise  à  mes  cotés,  l'air  sérieux.
Elle  m'avait  expliqué  que  le  changement  allait  se  faire,  le 
monde avait tourné et j'allais voir ce qu'elle appelait "jour" ; la 
confusion avec l'autre chose qu'elle appelait jour là fit sourire.
L'un était une unité de mesure du temps basé sur la rotation des 
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étoiles, l'autre était apparemment un tout autre spectacle...

Et  puis  le  jour  était  arrivé,  très  doucement,  la  nature  avait 
commencé à s'exciter.  Le vent jadis si discret  se faisait  plus 
présent,  certains  animaux  que  je  n'avais  jamais  vu  jusqu'à 
présent sortirent du bois, pour nous observer un temps. Je me 
levais pour aller les saluer. Ils n'avaient pas de langage oral, 
cela facilita grandement la communication. Je pue leur toucher 
le  visage  et  ils  me  reniflèrent  et  me  léchèrent  en  guise  de 
reconnaissance.  Ils  avait  de bonnes manières,  à  l'inverse des 
autres  humains  qu'Hedewig  avait  réussi  à  chasser.
Puis,  en  un  instant,  le  soleil  commença  a  colorer  le  ciel.
Je ne connaissais pas les couleurs jusqu'à présent ; je n'avais vu 
que  le  gris  de  la  nuit  et  le  jaune  de  la  maison.  Mes  yeux 
implosaient de joie. Mon esprit se mit a irradier. Hedewig avait 
tenté de m'expliquer mais son explication n'avait pas la porté 
de l'expérience.

Les couleurs, les unes après les autres fusionnaient, dansaient, 
jouaient avec la cime des arbres et projetaient d'autres couleurs 
sur  les  formes  des  environs  qui  m'étaient  si  familières  et 
désormais totalement inconnues.

Et  puis,  enfin,  le  soleil.  Cette  étoile  si  proche  de la  planète 
qu'on pouvait en voir tous les contours, que sa chaleur brûlait le 
sol  et  fondait  la  neige.  Sur  le  moment,  j'avais  compris  ce 
qu'Hedewig avait su bien avant moi. Mon corps se fondait dans 
les bleus et les blancs, mes contours se faisaient granuleux et 
informes.  Je  voyais  ma  transhumance  se  détacher.  Je  ne 
pourrais pas survivre dans la lumière du jour, je retournais dans 
le monde entre les mondes, mais j'avais l'espace d'un instant, 
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découvert  l'amitié  et  j'avais  vu  les  couleurs  danser.  Je 
reviendrais peut être, lorsque la nuit sera revenu, s'il me reste 
un  peu  de  transhumance,  prendre  un  thé  avec  cette  tendre 
humaine aux cheveux blancs. 
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