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Il fait encore nuit. Il y a dans cette obscurité quelque chose de 
malsain, de compliqué et d’outrageux. Je ne me souviens plus 
de la dernière fois que j’ai vu la lumière du jour. Était-ce hier ? 
La semaine dernière ?
Dans la nuit permanente, comment discerner un jour du suivant 
? J’avance à tâtons, les doigts effleurant crépit, tapisserie, verre 
et métal. Dans cette nuit, la lumière meurt à mes pieds, comme 
une  ombre  en  plein  jour.  Elle  ne  porte  pas  bien  loin  et 
s’évapore  en  une  nuée  informe ;  alors  nous  faisons  sans 
lumière. Cette obscurité absorbe jusqu’à chacun de nos bruits. 
Au début, on criait pour se réconforter, pour être rassuré de la 
présence de l’autre… au final, on criait pour se rappeler de sa 
présence à soi.
Les miroirs, depuis que ce noir s’est installé, les miroirs sont 
nos ennemis jurés, comme un trou au fond de l’abysse.
Je ne sais pas si j’ai dormi aujourd’hui, parce que je ne sais pas 
quand aujourd’hui a commencé… à vrai dire, je ne sais pas si 
aujourd’hui  a  commencé ;  je  ne  sais  pas  quel  jour  nous 
sommes, je ne sais plus vraiment si nous sommes. Le temps 
semble être aspiré par les miroirs comme l’air par le moindre 
trou dans la paroi d’une machine spatiale.
J’aurais sans doute préféré être en apesanteur, baigné dans la 
lumière artificielle d’une station orbitale. Mais même de ceux 
qui y vivait, nous n’avons pas de nouvelle depuis que la chape 
obscure s’est abattue sur le monde.
Je n’ose pas admettre que ce qui me manque le plus, c’est la 
musique. Au début, on pouvait encore l’écouter dans une pièce, 
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mais l’obscurité s’épaississait au fur et à mesure atténuant le 
son  des  hauts-parleurs.  Les  écouteurs,  ceux  qui  s’enfoncent 
bien au fond de l’oreille,  ceux là  fonctionnent  encore,  si  ce 
qu’on veut c’est que l’obscurité nous envahisse de l’intérieur.
Alors il n’y a plus de musique, plus de son, plus de joie, plus 
de goût. Tout est gris... enfin même pas. Rien n’est noir non 
plus. L’obscurité profonde, elle n’est pas noire. Il y a tous ces 
neurones  qui  perdus  par  le  manque  de  donnée  rétinienne, 
clignotent  dans  tous  les  sens,  déployant  de  fantastiques 
fractales  multicolores  dans  un  bain  psychédélique  de  néant 
absolu. Ces images grignotent doucement ce qui reste de notre 
volonté. 
Si je chante, j’inspire l’obscurité et ma voix meurt. Si je ris, 
j’étouffe.
Mon seul  plaisir  dans  ce  monde  immobile  et  froid,  c’est  la 
pluie.  Elle est  étrangement chaude et  abondante.  Lorsqu’elle 
frappe les carreaux, je la sens du bout des doigts faire vibrer le 
verre.
Je  descends  les  petits  escaliers  de  métal,  la  main  sur  la 
rambarde et je me faufile entre les portes, je franchis le pas de 
la maison, je détache timidement mes doigts du mur, balayes le 
caniveau  du  bout  du  pied  et  me positionne  au  milieu  de  la 
route, visage tourné vers ce ciel obscur, recevant chaque note 
de la musique divine sur le clavier de ma peau. Chaque impact 
est un éclat d’argent, une veine de marbre, brillante de mille 
feux  dans  la  tourbe  glacée  et  visqueuse  de  ce  qui  reste 
désormais de mon existence.
Un jour, avant que la lumière ne renaisse, je me noierai dans la 
pluie.  Je  m’allongerai  sur  la  route,  et  je  la  laisserais 
m’ensevelir,  me  confondre  avec  l’asphalte,  m’oublier  et  me 
dissoudre ;  entremêler enfin le néant qui m’entoure au néant 
qui m’habite.



On ne se parle plus. Il n’y a plus rien à dire. Même si parler 
était  encore  possible,  on  ne  se  parlerait  plus.  La  lecture  a 
disparu. De la communication, il ne reste que le toucher. Un 
simple contact physique pour dire « je suis là ». Une caresse 
pour dire « je ne t’oublie pas ». Parfois, c’est un souffle dans le 
cou,  une tendre morsure,  le  goût  d’un autre  dans sa  bouche 
pour hurler « j’existe encore ».
Mais même ça, laisse doucement place au néant. Petit à petit, 
nous perdons ce  qui  faisait  de nous des  humains et  c’est  la 
lumière en nous qui fini par s’éteindre, notre feu divin dont il 
ne reste à la fin que les cendres, froides et humides.
Ce matin – enfin je dis « matin » par habitude – j’ai effleuré les 
touches du piano. Un geste machinal  que je n’avais pas fait 
depuis le silence du soleil. Une note a sonné, comme un fanfare 
dans  ma  tête ;  elle  était  douce  et  mesurée,  elle  était  aussi 
parfaitement  désaccordée  mais  elle  m’a  arraché  le  cœur.  La 
seconde note fût étouffé, à peine audible et il  n’y eu pas de 
troisième. Un long moment je restais ainsi, les doigts alternants 
de  touches  noires  à  touches  blanches,  caressant  le  bois  de 
l’ancien instrument.
Je n’avais rien ressenti depuis tellement longtemps ; au début il 
y a eu l’horreur, la terreur des ténèbres… et puis c’était devenu 
banal, normal même. Nous nous étions adaptés. Petit à petit, 
l’obscurité avalait la joie, la patience, l’envie, et lorsque l’un de 
nous  disparaissait  dans  ce  néant,  c’était  comme  s’il  n’avait 
jamais existé.
Bientôt, je le sais, ce sera à mon tour de disparaître, de franchir 
le pas de la porte, et ce jour là, je me laisserai ensevelir par la 
pluie en me souvenant de cette note de piano, alors que le peu 
de chaleur que mon corps contient encore finira d’être dissipée 
par l’immuable intransigeance du rien.
Je n’attends pas cet instant avec impatience, il n’y a plus de 
frivolité dans mon existence, il n’y plus de temps ni d’envie, il 



n’y a ni désir ni furie. Il ne reste que la certitude de la fin et 
même cela finira par disparaître, emporté par la pluie.


