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Il est des histoires plus vraies que nature, des histoires dont on ne se 
détache  jamais  vraiment,  qui  vous  poursuivent  jusque  dans  les 
méandres de l'inconscient, qui savent vous trouver au fond de la 
nuit, tout au bout d'un rêve anamorphosé par le délire d'un instant 
parfait.
Il est des histoires comme celle-ci, qui frappent à la porte du réel, 
qui  s'invitent  à  dîner  dans  une  conversation  intérieure...  Des 
histoires qui si on les murmurent prennent racine sous notre peau 
et tatoue dans notre souvenir des images impossibles.
Ce jour là, il pleuvait à torrent sur le pare-prise de ma petite voiture, 
avançant  au ralenti  sur  une route  de  campagne,  perdue entre  la 
foret et la montagne, à mi-chemin entre ici et ailleurs. La pluie a 
toujours  cet  effet  sur  moi,  elle  me  berce.  Le  clapotis  tape  tape, 
sshhh sur le  miroir  au illusion de mon bolide.  Ma voiture,  cette 
symbiotique  armure,  conquérante  de  la  nature,  flotte  dans  les 
méandres gris, suspendus comme à l'arrêt. Ce jour là, c'était elle qui 
me  conduisait  et  le  moment  où  je  réalisais  que  j'étais  en 
mouvement, j’aperçus du coin de l’œil, comme crucifié entre deux 
arbres, l'ombre furtive d'un renard blanc.
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Instinctivement,  mon  pied  se  lève  de  l'accélérateur,  ma 
concentration devient dans mes mains d'abord, puis mes yeux, ma 
nuque. Mon corps se résorbe, je respire à nouveau comme si j'avais 
était  en  apnée  depuis  mon  départ.  J'étais  parti,  mais  quand,  et 
d'où ?
Sur le siège passager, un enfant me regarde de cette intensité que 
seuls les enfants ont, comme s'ils percevaient la magie du monde 
par delà sa mondanité. Il doit avoir 7 ans, et dans ces yeux noirs, je 
vois la pluie qui se reflète. De longs cils servent d'essuie glace à ses 
paupières lourdes.
Je n'ai jamais vu cet enfant de ma vie auparavant, mais il est là, assis 
sur mon siège passager, attaché et sécurisé d'une façon parfaitement 
précaire pour un enfant de sa taille. Lui, ne semble pas le moins du 
monde perturbé par ma présence en sa compagnie.
Par réflexe, mon visage lui sourit alors que mon intérieur fronce les 
sourcils.  Puis, réalisant que mes yeux ont quittés la route depuis 
plus de temps que de raison, je focalise mon attention sur les éclats  
de gouttes sur le bitume recouvert de feuilles d'automne. Là encore, 
par réflexe, je lève le pied.
De  l’épaisse  et  froide  brume  atmosphérique  se  dessine  le  corps 
élégant d’un animal sauvage interrompu dans sa traversée anodine 
par mes pleins phares. L’espace d’un instant je suis incrédule, mais 
instinctivement,  mes  pieds  sans  même  que  j’ai  à  y  réfléchir 
entament une procédure de décélération rapide alors que mon bras 
se pose du coté passager, ma main sur la poitrine de l’enfant qui  
siégeait là il y a quelques secondes pour amortir le choc potentiel.
Le geste était inutile. La voiture s’arrête bien avant le contact avec 
l’animal, et sur le siège, il n’y a personne. 
Sur la route, un grand cerf blanc aux bois paraboliques immenses 
me regarde d’un air curieux. La voiture cale, mes feux s’éteignent. 



La bête, d’un simple mouvement de tête nonchalant, détache son 
regard du mien et semble considérer le flanc de la montagne boisé 
comme un refuge potentiel. 
À  ses  cotés,  un  jeune  enfant,  le  même  enfant  qui  était  dans  la 
voiture à l’instant, lui tend la main. Le cerf baisse la tête pour se 
faire caresser entre les cornes tel un gigantesque chat. Son pelage lui 
dans le noir et il semble parfaitement sec dans le déluge.
J’établis machinalement une liste mentale, tentant sur le moment 
même de rationaliser cette expérience. Rien n’a de sens. Je ne me 
souviens pas avoir pris la voiture, je ne connais pas cette route, je ne 
sais pas où je vais. Il y a des années que la pluie acide a fini de tuer la 
végétation  et  la  faune  sauvage  et  je  ne  me  souviens  plus  de  la 
dernière fois que j’ai vu un arbre, encore moins une forêt.
Il  y  a  encore  quelques  enfants,  ici  et  là.  Il  y  a  encore  quelques 
innocents  qui  croient  en  un  monde  meilleur,  en  un  futur  qui 
sauraient restaurer la nature, mais ces utopistes sont de moins en 
moins nombreux ; le taux de natalité est quasi nul, mais la fécondité 
avait  déjà  plié  bagage  bien  avant  que  l’idée  de  se  reproduire  ne 
devienne qu’une cruelle  blague pour la  plupart  de ceux qui  ont 
décider de survivre à la lente agonie du monde.
J’y avais cru, au début, j’avais vraiment cru qu’on s’en sortirait, que 
l’espèce humaine saurait épargner la Terre. J’y croyais encore quand 
abeilles ont disparues et que les rivières se sont vidées. C’est quand 
les arbres sont morts, que j’ai arrêté d’y croire, mais il était déjà trop 
tard.


