
L’impatience
12/10/25

Stéphane DROUOT
https://ecrits.laei.org

Tu avais  coutume de  dire  que rien de  bon ne  vient  avec  le 
temps.  Que le  temps qui  passe rouille,  érode,  fait  pourrir  et 
dissout ; tu disais que le temps tue les gens.
À  chaque  fois  que  je  disais  « laisse  lui  du  temps », 
invariablement, c’était ta réponse. S’il avait vraiment voulu de 
toi,  il  aurait  accouru, il  aurait  traverser les montagnes par la 
basse  à  coups  de  poing.  Il  aurait  asséché  les  océans  et 
assombrit le soleil, juste pour pouvoir te voir encore une fois. 
Tu voulais ça, qu’il t’aime comme toi tu voulais qu’il t’aime. Je 
ne  suis  pas  sûr  que  toi,  tu  l’aimais  comme  ça,  aussi 
intensément.  Je pense même au fond de moi que tu l’aurais 
détesté s’il avait été si intense.
Cette  annonce  avait  été  un  choc  pour  lui ;  et  il  faut  le 
comprendre.  Tu  croyais  qu’il  savait,  depuis  le  début  et  tu 
pensais que le fait qu’il n’en parle pas, qu’il n’y fasse jamais 
allusion  était  sa  méthode  de  drague,  sa  façon de  te  faire  te 
sentir à l’aise.
Il venait d’une famille de pêcheur, il était né sur une île, bien 
sûr qu’il ne savait rien… mais il t’aimait sincèrement je pense.
La  célébrité,  ça  avait  ruiné  ton  existence,  mais  lui,  il  te 
connaissait comme la jeune fille de la plage, qu’il avait trouvé 
là, seule, un jour en rangeant ses filets. Tu l’avais regardé avec 
cet air craintif que tu as, quand tu attends qu’on te reconnaisse 
et lui avait juste fait un geste de la tête, une salutation courtoise 
et s’en était allé sans un mot. Votre rencontre, c’était en fait 
trois itérations du même rituel, jusqu’à ce que tu te décides de 
lui parler.
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Il  était  un  petit  peu  plus  vieux que  toi,  taciturne  mais  bien 
élevé. Tu t’arrangeais pour être sur la plage, seule, lorsque la 
marée ramenait son butin et ton pêcheur.
Il  avait commencé à te dire qu’il  voulait une vie de famille, 
qu’il voulait des enfants, probablement qu’il leur apprendrait à 
pêcher, mais il espérait secrètement qu’au moins l’un d’eux se 
rebelle, fasse des études, devienne autre chose, un poète peut-
être. Il adorait que tu lui lises de la poésie, probablement parce 
que c’était une excuse valable pour être à tes cotés, assis sur un 
rocher, les pieds dans les algues, profitant du remous avant le 
soleil couchant.
Il était bien, c’était un garçon simple.
Et  puis  c’est  en te  demandant  en mariage que tu  as  réalisé, 
enfin, qu’il ne faisait pas semblant d’ignorer qui tu es ; il ne le 
savait  pas.  Sinon  il  aurait  su  que  tu  ne  pourrais  jamais 
l’épouser. Tu t’es mise à pleurer et il a cru que c’était de joie, le 
pauvre.
Le temps avait joué son rôle putréfiant sur ta vie. Tu t’étais 
éprise de lui et maintenant, il ne restait plus qu’à lui briser le 
cœur. Au fond, tu aurais aimé qu’il reste, qu’il te prenne dans 
ses bras, mais à l’annonce de cette réalité qu’il avait jusqu’à 
présent ignoré, il s’était lever, puis rassis, étourdit par l’idée. Il 
s’était à nouveau lever après quelques instants de considération 
et il avait pris la mer, sans un mot de plus.
Tu pensais ne jamais le revoir.
Mais  il  est  bien plus noble que ça,  ton pêcheur.  Il  est  venu 
aujourd’hui ; demain, il n’aurait trouver que tes cendres.
Il est venu te voir mourir sur le bûcher. Tu peux te satisfaire de 
savoir qu’il t’aimait vraiment lorsque le prêtre allumera le feu 
sous tes pieds. Tu aurais préféré qu’il se batte pour te sauver, 
qu’il essaye au moins de plaider ta cause.
Au lieu de ça, son visage arbore désormais la même expression 
que  tous  les  autres  villageois,  cette  moue  ébahie  par  la 
profondeur de ton sacrifice,  reconnaissant  du miracle que tu 



accomplis  pour  eux.  Il  a  disparu,  donc,  ce  beau  pêcheur, 
emporté  par  le  temps  et  un  peu  aidé  par  le  subterfuge 
inconscient. Il se fond désormais dans la masse des autres, il 
est  l’un  de  tes  meurtriers,  béa  d’admiration,  corrompu  par 
l’erreur  et  la  confusion.  Jamais  tu  n’aurais  choisis  cette  vie 
pour toi-même. Tu aurais préféré de très loin, être la femme du 
pêcheur,  porter ses enfants, tenir sa maison ; mais ça, c’était 
avant,  quand  ton  pêcheur  te  regardait  comme  une  femme, 
quand il te parlait simplement. Maintenant, il te voit comme un 
totem,  un  artefact  religieux,  la  voix  du  destin  et  dans  tes 
derniers  instants,  alors  que ton regard croise le  sien pour  la 
dernière fois, tu ne peux que constater qu’il ne reste rien dans 
ses yeux de ce que tu aimais y voir.
Et je te vois sourire à travers les flammes.
Aujourd’hui, tu accomplis ton devoir, sans regret ni remords et 
ton sacrifice promettra le  retour du poisson dans la  baie,  du 
moins pour une saison.
Là encore, le temps aura son quota de chair, érodée, défigurée, 
émaciée et calcinée. Le temps tue les gens.


