L'impatience

12/10/25
Stéphane DROUOT
https://ecrits.laei.org

Tu avais coutume de dire que rien de bon ne vient avec le
temps. Que le temps qui passe rouille, érode, fait pourrir et
dissout ; tu disais que le temps tue les gens.

A chaque fois que je disais «laisse lui du temps »,
invariablement, c’était ta réponse. S’il avait vraiment voulu de
toi, il aurait accouru, il aurait traverser les montagnes par la
basse a coups de poing. Il aurait asséché les océans et
assombrit le soleil, juste pour pouvoir te voir encore une fois.
Tu voulais ¢a, qu’il t’aime comme toi tu voulais qu’il t’aime. Je
ne suis pas slir que toi, tu l’aimais comme ca, aussi
intensément. Je pense méme au fond de moi que tu !’aurais
détesté s’il avait été si intense.

Cette annonce avait été un choc pour lui; et il faut le
comprendre. Tu croyais qu’il savait, depuis le début et tu
pensais que le fait qu’il n’en parle pas, qu’il n’y fasse jamais
allusion était sa méthode de drague, sa facon de te faire te
sentir a I’aise.

Il venait d’une famille de pécheur, il était né sur une ile, bien
siir qu’il ne savait rien... mais il t’aimait sincérement je pense.
La célébrité, ca avait ruiné ton existence, mais lui, il te
connaissait comme la jeune fille de la plage, qu’il avait trouvé
13, seule, un jour en rangeant ses filets. Tu I’avais regardé avec
cet air craintif que tu as, quand tu attends qu’on te reconnaisse
et lui avait juste fait un geste de la téte, une salutation courtoise
et s’en était allé sans un mot. Votre rencontre, c’était en fait
trois itérations du méme rituel, jusqu’a ce que tu te décides de
lui parler.
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Il était un petit peu plus vieux que toi, taciturne mais bien
élevé. Tu t’arrangeais pour étre sur la plage, seule, lorsque la
marée ramenait son butin et ton pécheur.

Il avait commencé a te dire qu’il voulait une vie de famille,
qu’il voulait des enfants, probablement qu’il leur apprendrait a
pécher, mais il espérait secretement qu’au moins 1’un d’eux se
rebelle, fasse des études, devienne autre chose, un poete peut-
étre. Il adorait que tu lui lises de la poésie, probablement parce
que c’était une excuse valable pour étre a tes cotés, assis sur un
rocher, les pieds dans les algues, profitant du remous avant le
soleil couchant.

Il était bien, c’était un garcon simple.

Et puis c’est en te demandant en mariage que tu as réalisé,
enfin, qu’il ne faisait pas semblant d’ignorer qui tu es ; il ne le
savait pas. Sinon il aurait su que tu ne pourrais jamais
I’épouser. Tu t’es mise a pleurer et il a cru que c’était de joie, le
pauvre.

Le temps avait joué son role putréfiant sur ta vie. Tu t’étais
éprise de lui et maintenant, il ne restait plus qu’a lui briser le
cceur. Au fond, tu aurais aimé qu’il reste, qu’il te prenne dans
ses bras, mais a I’annonce de cette réalité qu’il avait jusqu’a
présent ignoré, il s’était lever, puis rassis, étourdit par 1’idée. Il
s’était a nouveau lever apres quelques instants de considération
et il avait pris la mer, sans un mot de plus.

Tu pensais ne jamais le revoir.

Mais il est bien plus noble que c¢a, ton pécheur. Il est venu
aujourd’hui ; demain, il n’aurait trouver que tes cendres.

Il est venu te voir mourir sur le bicher. Tu peux te satisfaire de
savoir qu’il t’aimait vraiment lorsque le prétre allumera le feu
sous tes pieds. Tu aurais préféré qu’il se batte pour te sauver,
qu’il essaye au moins de plaider ta cause.

Au lieu de ca, son visage arbore désormais la méme expression
que tous les autres villageois, cette moue ébahie par la
profondeur de ton sacrifice, reconnaissant du miracle que tu



accomplis pour eux. Il a disparu, donc, ce beau pécheur,
emporté par le temps et un peu aidé par le subterfuge
inconscient. Il se fond désormais dans la masse des autres, il
est 'un de tes meurtriers, béa d’admiration, corrompu par
I’erreur et la confusion. Jamais tu n’aurais choisis cette vie
pour toi-méme. Tu aurais préféré de tres loin, étre la femme du
pécheur, porter ses enfants, tenir sa maison ; mais ¢a, c’était
avant, quand ton pécheur te regardait comme une femme,
quand il te parlait simplement. Maintenant, il te voit comme un
totem, un artefact religieux, la voix du destin et dans tes
derniers instants, alors que ton regard croise le sien pour la
derniére fois, tu ne peux que constater qu’il ne reste rien dans
ses yeux de ce que tu aimais y voir.

Et je te vois sourire a travers les flammes.

Aujourd’hui, tu accomplis ton devoir, sans regret ni remords et
ton sacrifice promettra le retour du poisson dans la baie, du
moins pour une saison.

La encore, le temps aura son quota de chair, érodée, défigurée,
émaciée et calcinée. Le temps tue les gens.



