
La manufacture du contexte
un manifesto sur l’écriture

par Stéphane Drouot

Et c’est à ce moment là, à ce moment précis qu’elle
lève  ses  yeux  vers  moi  et  que je  réalise  pour la
première fois que ses larmes n’ont plus aucun effet
sur  moi.  Je  lui  retourne  son  attention  avec  une
transparence,  un  certain  dédain  qui  décrit  sans
équivoque  mon  détachement  de  la  situation  que
nous  étions  en  train  de  vivre.  La  torture  de  ma
bien-aimé  me  laisserait  désormais  froid,
intouchable dans ma forteresse de plomb.

Dans  un  premier  temps,  il  est  pour  moi  important  de
comprendre à quoi sert l’écriture. Cela nous permettra de ne
pas tomber dans un paradoxe où tu attends quelque chose de
moi et je fournis quelque chose de tout à fait différent, parce
que ce que j’attends, ce que je cherches, ce que je produis est le
fruit d’une réflexion parfaitement divergente du zeitgeist.

Le problème avec les productions contemporaines, au-delà
de leur aspect formulé sortit tout droit d’une recette d’écriture
(et pas des plus compliquée), c’est – à mon avis – leur manque
de sens. La conclusion d’un film actuel est souvent « les gens
sont gentils au fond », « le monde nous sauvera » ou « l’amour
vaincra » ; outre le niveau CP-CE1 de ce genre d’ineptie, ces
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tropes ne sont pas des thèmes, et par conséquent, les films les
mettant  en  scène  partent  avec  un  désavantage  primaire  et
insurmontable : ils n’ont rien à dire.

I. Le héros
Dire quelque chose serait donc ma priorité. Mais que dire ?

Parler de comment un héro est incorruptible, seulement humain
ou carrément corrompu, quel intérêt ?

Analyser le problème c’est déjà faire une part importante de
trouver une solution et la focalisation dogmatique des auteurs
sur la notion héroïque (même en dehors des films  Marvel et
DC)  est  déjà  une  erreur  fondamentale  d’écriture.  Écrire  un
Héros,  avec  un  grand  H,  c’est  vouloir  une  perfection,
quelqu’un  qui  se  démarque  par  sa  nature.  C’est  déjà  avoir
perdu  l’universalité  au  profit  du  particulier,  de  l’individuel.
C’est en plus vouloir un individuel aristocrate, puisque c’est sa
nature, pas son intention qui fait de lui un héros.

Sur  ce  point  là,  je  serai  beaucoup  plus  Japonais
qu’Américain. Au fables recherchant l’histoire personnelle et le
développement individuel, je préférerais des histoires dont le
fondement se trouve dans une philosophie politique (du vivre
ensemble), dans des notions de groupe ou d’universel. 

Ma  vie  personnelle  n’étant  pas  centrée  sur  la  quête  du
bonheur ou du succès, je me dis que quelque part, il n’y a que
peu de propos tenus dont le sujet est une possible alternative au
développement de soi, à la recherche de l’amour, du bonheur,
du succès financier ou familial.  Tant et si bien qu’il n’existe
que peu de films vraiment politiques, traitant d’autre chose.
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Il  faut  à  mon  sens  savoir  aussi  dissocier  le  thème  de
l’histoire. Si l’histoire de The Matrix c’est celle d’un gars qui
vit  dans  un  monde  virtuel  régit  par  les  programmes  et  qui
apprend  à  faire  du  kung-fu,  ses  thèmes  vont  de  Mind-over-
Matter,  à  la  révolte  contre  la  dictature.  Bien  entendu,  The
Matrix est un exemple parfait de tout ce que j’aimerais éviter :
le héros unique et universel, héro par nature, par naissance, qui
est motivé à faire le bien parce qu’en quête de l’amour. Une
quête  purement  individualiste,  désolidarisée  de  toute  autre
considération que celle du bonheur personnel.

Mais on voit bien là qu’il y a une distinction entre :

• l’histoire :  le  chemin  des  personnages,  ce  qui  leur
arrive,  ce  qu’ils  deviennent,  ainsi  qu’a  leur
environnement.

• le fond : les conclusions que l’ont peut tirer pour soi de
cette histoire.

L’autre problème des héros, c’est qu’ils ont tendance à nous
faire oublier le contexte. Le mythe selon lequel un individu est
ce qu’il est à la force de ces petits bras tend à éliminer de la
possibilité  même de considérer  le fait  qu’un humain est  une
créature  sociale,  dans  un  environnement  peuplé  d’autres
humains qui forment son mode de pensée, sa conscience et ses
valeurs.  Souvent,  la  notion  même de valeur  est  éliminée  du
discours  afin  d’apparaître  comme un absolu :  les  valeurs  de
l’auteur deviennent ainsi les seules valeurs possibles ; n’étant
pas  assumées  comme  telles,  elles  sont  alors  inévitables,
incontournables  et,  deviennent  même  pour  le  spectateur
parfaitement indiscutables. Jamais un héros ne discute le bien-
fondé de son héroïsme, l’usage de la violence pour résoudre un
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conflit devient non seulement le fondement moral de son être
mais aussi la seule issue à sa frustration. La violence comme
mode  de  règlement  des  problèmes  est  un  américanisme  qui
s’est propager au point que la violence, dans la Grèce antique
réservée  aux  héros  déviants  (comme Achille),  est  devenu  le
mode opérant exclusif du héro.

Il  est  pour  moi  temps  de  se  défaire  de  la  mythologie
américaine,  et  de  construire  une  vision  du  monde  plus
holistique et plus favorable à la considération non pas de nos
faits et gestes entant qu’ils nous impactent nous même en tant
qu’individu en quête d’une élusif bonheur personnel, mais de
créer des histoires de groupes, d’interactions globales, pas sous
le sens de la violence (ou seulement en dernier recours) mais
dans  la  quête  de  contexte.  Une  analyse  de  cette  chose  qui
semble désormais inaccessibles aux spectateurs de ce cinéma.

Ce que j’aimerais aussi,  c’est chier à la gueule de Joseph
Campbell et de son Hero’s Journey. La notion qu’un héro a un
arc  narratif  prédéfini  pousse  la  conscience  humaine  à  deux
travers relativement pervers : 

1. Penser que tout ce qui est  héroïque n’a qu’une seule
façon d’exister

2. Que  par  conséquent,  tout  ce  qui  en  dévie  n’est  pas
héroïque.

La conversation que nous avons eu sur le génie en est un
très bon exemple ; parce que tu as une vision hollywoodienne
du génie comme un personnage qui sait toujours tout, qui est
hautin et désagréable, voir carrément criminel, ça t’as empêché
pendant des années de considérer qu’une de tes connaissances
était un génie. Il en va de même pour les héros, que je pourrais
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ici nommer des personnages intéressants (puisque Hollywood
ne semble pas pouvoir différencier l’un de l’autre).

En  ça  l’écriture  de  Brit  Marling  est  intéressante  et  sort
positivement  du  lot  américain.  Elle  écrit  des  personnages
principaux  motivés  par  leur  contexte,  souvent  remettant  en
cause  leur  quête,  ou la  narration que les  autres  personnages
peuvent  avoir  d’elle.  Elle  est  toujours  dans  une  recherche
purement  personnelle  et  égocentrique,  mais  cette  recherche,
elle  la  fait  dans  le  contexte  du  monde,  dans  un  contexte
politique,  religieux,  scientifique  ou  scientiste,  magique  ou
mythologique.  Pas  en dehors  de ce  contexte,  jamais  sans  le
questionner.  On  le  voit  dans  The  OA,  dans  The  East,  dans
Sound of my Voice…

II. Genre
La question du genre est à mon sens une erreur lourde de

conséquence. Entrer dans un genre préexistant vient avec des
préjugés,  souvent  imposés  par  Hollywood et  par  conséquent
une trame narrative,  un archétype,  une quantité de prérequis
dont il sera difficile de se défaire pour écrire.

La fonction du genre c’est de savoir dans quel bac ranger le
DVD à la FNAC. Et donc la fonction du producteur c’est de
dire quel bac de la FNAC est le plus rentable.

Il  faut  par  conséquent,  dans  un  souci  de  transcender  ces
idées  créativement  contre  productives,  abolir  la  notion  de
genre.  Mélanger  la  fiction  et  le  documentaire,  la  science
fiction, la fantasy et la comédie musicale, ne pas avoir peur de
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tacler  des  questions  politiques  profondes  dans  une  romcom
avec des cyborgs (oui, là, je pense au cinéma coréen qui fait ça
très bien depuis pratiquement 20 ans).

Dans mon esprit, il est parfaitement acceptable de se servir
des genres comme un raccourci de langage pour exprimer une
ambiance,  un thème ou une idée générale ;  là  où ça devient
problématique, c’est lorsque les genres sont utilisés comme des
règles  absolues  et  immuables,  comme  des  templates  dans
lesquels il suffit de remplir les couleurs pour avoir un nouveau
film.

III. Ce que je veux
Il y a des thèmes que j’aimerais développer, au-delà de la

forme que va prendre l’écriture. Dans le désordre, ces thèmes
sont : la solitude, l’exclusion, le conformisme et sa toxicité, la
déviance  du  travail,  le  rapport  à  l’intelligence,  la  race  et  la
culture, l’espoir issu d’une erreur d’interprétation de l’Histoire.

J’aimerais écrire des choses qui me plairaient à regarder ; ça
semble idiot comme ça, mais c’est important de le statuer.

Et  par  dessus  ça,  j’aimerais  utiliser  ma  culture  française
pour fabriquer des images d’Épinal, des clichés qui marquent
profondément les gens de la même culture. 

En  allant  majoritairement  puiser  dans  les  mythes  et
légendes, les contes de Perrault, la musique traditionnelle, mais
surtout dans les valeurs gréco-romaines à la racine de la culture
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Française. Oser, donc, se réapproprier une culture en voie de
disparition au même titre que la culture occitane ou basque. Ne
pas avoir peur de fragmenter et de s’inspirer pour reconstruire,
repartir du début. 

Ne  pas  craindre  non  plus  d’être  influencé  par  les  autres
cultures,  et  ne  pas  tourner  autour  du  pot  de  la  critique :  le
racisme,  l’esclavage,  le  rôle  de  la  France  dans  la  seconde
Guerre Mondiale, dans la guerre du Vietnam, dans la Guerre
d’Algérie et dans la colonisation. Ne pas partir d’un point de
haine, mais ne pas non plus faire une impasse glauque et bien
pensante sur les sujets.

Ne pas non plus ignorer l’autorité, la disparition du langage
au profit de l’effet d’annonce, la mort de la politique. Réécrire
autrement. Réinventer un monde local, honnête, juste et droit,
peuplés  de  gens  qui  pensent  faire  le  bien  (même  si  leurs
notions du bien divergent).

Ne  pas  avoir  peur  de  la  religion,  de  la  morale,  de  la
philosophie et  du contexte sociologique.  Pouvoir  prendre  du
recul ;  ignorer l’actualité et  les fais divers. Fonder une vaste
partie des trames narratives sur la psychologie et les théories de
l’esprit. Plonger dans l’universel plus que dans le personnel.

Enfin, oser franchir dans l’occulte, dans le macabre, dans le
désespoir. Ne pas avoir peur de la tragédie, ne pas à tout prix
chercher à se sentir bien. Un film, une série, un court métrage
peut marquer et passer un message tout aussi fort en finissant
mal ; pour en finir avec l’espoir malsain.
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