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aﬁ%c’meusement, des meilleurs de mes souvenirs



1. Rentrée

C'était fin septembre, aprés un été innocent. La rentrée avait été anodine. Charline était 2
son habitude venue sonner 4 ma porte le jour de la rentrée. Papa avait ouvert, l'avait invitée 2
entrer et elle avait encore refusé. Entre nous, elle m'avait avoué combien papa la terrifiait. Mon
pére était mon idole, je n'avais jamais saisi comment il pouvait effrayer autant ma meilleure
amie, mais en quatre ans, elle n'était jamais entrée dans la maison en sa présence.

Charline était 2 mot, simple, gentille, souriante, parfaite. Elle était ma seule vraie amie. Nous
avions abandonné nos poupées ensemble, nous avions ignoré les garcons ensemble, nous avions
dénigré les jolies filles diaphanes ensemble. Tout était plus fade sans Charline. Nous avions
pourtant l'habitude de ne pas passer nos étés ensemble. Elle restait & la maison, occupée 2
babysitter son petit frére et 2 bronzer au bord de leur piscine ; moi et ma sceur, nous allions en
camp de scouts. Cet été 13, nous avions trouvé un chiot, abandonné dans les bois et nous
l'avions ramené a la maison. Papa qui n'était pas un grand fan des animaux nous avait pourtant
laissé le garder, 4 condition que nous nous en occupimes. Marie m'en avait donné la charge. Je
I'avais nommé Swan, a cause de Proust que j'avais lu pendant les deux semaines menant 4 la
rentrée.

La rentrée, comme un rituel bien huilé, était faite de la réapparition de Charline dans ma
vie. Toujours changée par un été bien plus aventureux que les miens, elle réapparaissait cuivrée
et voluptueuse ot j'étais finalement restée la méme : douce, prude et pile. Cette année était
charniére, Marie m'avait prévenue. C'était la premiére année de lycée, I'année ot les amitiés se
défont, ot chacun découvre sa propre vie. J'avais ignoré les avertissements de Marie, qui,
seulement d'un an mon ainée se prenait souvent pour le messie.

Charline ne me quitterait jamais, c'était convenu. Et c'est 4 cette rentrée anodine qu'elle fut
mise pour la premiére fois, dans une classe différente de la mienne. Tout allait-il se jouer la.
Nous n'allions plus nous voir qu'a la récré, nous n'allions plus avoir les mémes horaires. Que le
destin était mal fait.

Anodine disais-je. Catastrophique. Cataclysmique. Mais anodine.

La rentrée du conservatoire se faisait toujours quelques semaines apres la rentrée scolaire et
j'étais persuadée qu'au moins la, Charline et moi allions nous retrouver. C'est 1a que j'appris,
terrifiée que Charline avait arrété le piano pour se consacrer a la peinture. C'était pourtant tout
elle, ¢a, et c'est ce qui m'avait attiré dans un premier temps, son coté changeant et sa volonté
d'apprendre toujours ces choses nouvelles. J'avais, pour ma part, commencé le piano sur les
conseils de papa qui était un grand mélomane, mais qui n'avait jamais eu l'occasion d'apprendre
formellement le solfege. C'était pour lui faire plaisir que j'avais intégré le conservatoire sans
vraiment m'étre intéressée a musique jusqu'a présent. Mon réflexe scolaire me conduisait
toujours aux activités extra-scolaire. Je tirais tant de fierté d'avoir la possibilité d'obtenir des
bonnes notes supplémentaires 4 ramener 2 la maison.

Etre une éleve assidue ne suffisait pas. Au conservatoire, il fallait également que j'intégre une
pratique collective, ce qui ne me plaisait pas vraiment. Les instrumentistes avait généralement le



choix entre faire de 'orchestre a4 corde, l'orchestre d'harmonie ou faire de la chorale. Les
pianistes n'avaient pas ce choix.

Ma premiére année de chorale s'était déroulée sans incident. J'avais découvert, sinon une
passion pour le chant, du moins que je pouvais me dispenser de l'effort de chanter fort ou juste
tant que mes petites camarades se chargeaient de couvrir le manque.

Charline, de nous deux, était celle avec la voix. J'admirais son naturel. Ma peur du ridicule
me paralysait mais Charline n'hésitait pas a chanter 3 tue-téte dans la rue, tentant de
m'entrainer dans ses duos impromptus. Cette année serait différente en tout point. Je n'avais pas
vraiment fait l'effort d'apprendre 4 connaitre les autres filles de la chorale jusqu'a présent,
Charline me suffisait. Cette année, la classe de chant avait décidé de recruter et madame
Bourgon, la chef de cheeur, nous faisait passer des auditions. Je ne comprenais pas vraiment la
différence entre la Chorale et la maitrise, mais comme cela semblait étre une classe ot les filles
de mon age se retrouvaient, je postulai un peu malgré moi.

Marie faisait partie de la maitrise, mais je n'avais jamais réellement pris le temps de venir les
voir en concert. Elle me parlait rarement de ses activités extra-scolaire ; ma sceur et moi étions
en trés bon termes tant que nous n'avions pas a4 nous adresser la parole. Elle m'exaspérait
souvent plus qu'elle ne m'inspirait, avec ses grands discours et sa philosophie ésotérique a deux
francs. Elle croyait toujours tout savoir et pensait avec une quasi certitude que sa parole était
une forme de vérité absolue.

Ma premiére répétition de maitrise fut bien moins anodine que ma rentrée scolaire. Elle
prenait place dans la salle de chant dans laquelle je n'avais jamais mis les pied avant ce jour.
L'école de musique était un vieux batiment, I'un des plus vieux de la ville. Les escaliers
craquaient sous vos pieds, la rambarde de fer forgé bringuebalante et 'odeur du vieux parquet
mélangé 2 la fumée de cheminée pré-datant la conversion du bitiment en école donnait a la
déambulation dans les couloirs un coté nostalgique permanent. La salle de chant était située au
dernier étage. Elle avait servi a la classe de danse avant ¢a et avait conservé le nouveau parquet,
les barres et les miroirs aux murs. A l'entrée se tenaient une fille de mon 4ge et un garcon
étrange ; il semblait plus vieux, dix-sept, dix-huit ans ; le teint sombre presque indien, les
cheveux courts et frisés, le visage lisse, les yeux doux. Ils riaient sans trop préter attention a moi.
Je leur demandais avec mon air timide habituelle : « C'est ici la maitrise ?». La fille sourit en
hochant de la téte et le garcon me fixa droit dans les yeux, un sourire chaud et charmant aux
levres. D'un coté, son sourire me réconfortait mais son regard percant, comme s'il observait
mon ame, me glacait le sang. « Me déshabiller du regard devant sa copine, ce garcon n'a-t-il
pas honte ? » ai-je pensé intuitivement. Aprés un temps, il s'adressa 2 moi avec une voix
profonde, grave et douce : « Nouvelle recrue ? » Je hochais de la téte en réponse silencieuse.
« Bienvenue. » Et sans trop le regarder, j'entrais dans la salle et m'installais sur une des chaises au
centre de la salle. Les chaises étaient organisées en trois groupes, que je supposais étre les trois
pupitres d'un chceur 2 voix égales. Les soprani étaient assises a droite et je reconnaissais parmi
les filles arrivées avant moi des visages familiers, de la chorale. A gauche, les alti discutaient de
leurs vacances. Parmi elle, un jeune garcon, pas plus de 13 ans, blondinet au grands yeux. J'étais
au centre, seule, la premiére mezzo 2 étre arrivée. Il n'y avait pas beaucoup de chaises dans la
petite salle ce qui laissait présager que nous n'étions pas trés nombreuses par pupitre.

J'entendis alors la prof arriver « Allez, on rentre. » Le garcon et la fille qui m'avaient dirigés
vinrent s'asseoir 2 mes cotés. « Hey, tu es la sceur de Marie, non ? » demanda la fille. Je hochai la



téte a nouveau en guise de réponse. « Moi, c'est Maud. » Le garcon souriant enchaina : « Moi,
c'est Alexandre. » Je souriais maladroitement. Alexandre se pencha alors vers moi : « La, c'est le
moment ot tu nous dis ton prénom. »

J'avais souri, sans doute un peu béatement, sans répondre. C'est le moment qu'avait choisi la
prof pour rappeler Alexandre a l'ordre. Nous allions commencer les auditions méme si madame
Bourgon semblait tous nous connaitre, c'était l'occasion de voir comment nos Vvoix
d'adolescentes avaient évolué durant I'été.

Marie débarqua alors, en retard, comme a l'accoutumé. Elle portait son tee-shirt rouge
moulant avec un portrait de Trotsky. Elle était entrée dans cette période de rébellion qui lui
faisait changer son apparence toutes les saisons, a chaque fois qu'elle découvrait quelque chose
de nouveau. Le tee-shirt fit sensation et en s'excusant pour son retard, elle vint s'asseoir sur la
chaise vide 2 ma droite. Je lui pointais du regard Alexandre, demandant implicitement ce qu'un
garcon si vieux faisait dans un cheeur 2 voix égales. Je n’eus qu'un sourire narquois en guise de
réponse.

La prof interrogea rapidement le jeune homme. Sa place dans les mezzo semblait l'intriguer
autant que moi, mais il signifiait se sentir plus a l'aise 1 que dans les alti. Elle entreprit de lui
faire chanter une vocalise commencant 2 un Do médian. C'est 3 ce moment que je découvris la
raison qui m'avait valu la moquerie silencieuse de ma sceur quelques instants auparavant. La
voix chantée d'Alexandre n'avait aucune commune mesure avec sa voix parlée. Les mots me
manquent presque pour décrire la sensation de désorientation qui se saisi de moi a cet instant.
Je ne savais plus si j'étais trahis par mes yeux — qui voyaient un jeune homme si viril et fier — ou
par mes oreilles — qui entendaient une voix, clairement d'un autre temps.

Alexandre peinait légérement sur les notes les plus grave, mais au fur et 3 mesure que
Madame Bourgon montait dans les gammes, sa voix devenait diaphane, cristalline et puissante.
Plus il montait dans les aigués et moins j'en croyais mes oreilles. J'avais eu des gargons pré-
pubéres dans la chorale, mais jamais aucun d'entre eux n'avait eu cette voix, 2 la fois légere,
aigué, éthérée et grave, suave peuplée d'harmoniques vibrantes et sensuelles. Sa voix me
retournait. Il n'y avait rien de la jalousie que je pouvais éprouver 4 écouter une autre chanteuse
faire des prouesse vocales dont je me sentais incapable, rien de l'envie que je pouvais ressentir a
I'égare de Charline lorsqu'elle chantait a tue-téte en public avec une liberté qui m'apparaissait
inaccessible. Non, il n'y avait que fascination et trouble dans mon esprit et lorsqu'il eut fini sa
démonstration, ayant atteint dans I'aigué des notes invraisemblables dont je ne pouvais que
réver, la prof me désigna & mon tour pour commencer les vocalises. J'étais si perturbée que je
ne 'entendit pas prononcer mon nom.

Alexandre se retourna alors et me sourit, d'un air si doux et si gentil que j'eu du mal, I'espace
d'un instant, 2 ne pas le considérer comme un ange. Je compris le sens de son sourire alors que
madame Bourgon répétait mon nom en commengant l'arpége au piano et je m'empressais de
chanter, oubliant ma timidité, mes incertitudes et mes certitudes concernant ma voix. Pour la
premiére fois, j'étais libre de chanter et jattribuerais désormais cet aisance nouvellement
trouvée 4 la magique voix du jeune homme ... et 4 son sourire.

Alexandre n'était pas aussi imbus de sa personne que je l'avais imaginé. Il interagissait avec
toutes les jeunes filles autour de lui comme un gentleman, jamais un mot déplacé, jamais une
avance grossiere, juste une forme de confiance qui laissait a penser qu'il se considérait comme
I'une de nous et pas comme un gargon de son 4ge : il ne nous considérait jamais comme son



harem.

Au bout de quelques semaines, j'osais enfin lui adresser la parole. Il était trés familier, trés
direct, et son amitié avec Maud semblait dépasser le confinement de la salle de chant. Lorsque
j'arrivais pour mes cours de piano, ils trainaient sur les marches de 1'école, riant 2 pleine voix. Je
leur souriais poliment. Alexandre se leva pour me laisser passer, les larmes aux yeux, au bord
d'étouffer. Je regardais Maud, envieuse de cette relation exclusive que j'avais désormais perdue
avec Charline. Il m'arréta d'un mot entrecoupé de grandes respirations, juste pour retrouver son
sérieux : « Hey, mademoiselle. » Comme je haissais ce mot, j'espérai qu'il ne s'adressait pas a
moi, mais sa main vint se poser sur mon épaule. Ce contact physique avec un membre du sexe
opposé m'était tres rare. Papa ne nous traitait pas comme des petites filles et nous entretenions
dans la famille une distance cordiale respectueuse envers les adultes. Je me sentis presque
agressée par le mouvement ce qu'il vit intuitivement et il retira sa main aussi rapidement,
s'excusant pour la violation. Malgré moi, je ressentis le contact plus violemment encore du fait
qu'elle vienne d'une personne de couleur. J'avais admiré sa voix, son sourire, sa gentillesse et
pourtant, je craignais implicitement son origine — que j'avais le plus grand mal du monde 2
déterminer tant la teinte de sa peau était ambigué, son visage peu marqué et son accent,
inexistant. Il faut dire que je n'avais eu qu'une connaissance de couleur dans mon entourage et
qu'il s'agissait d'un de mes scouts : un petit congolais. Nous vivions dans une communauté
refermée sur ses origines francaises et catholiques et pour la premiére fois, je me rendais compte
du préjudice qui m'habitait, m'excusant rapidement 3 mon tour pour l'effroi disproportionné
dont j'avais fait preuve 2 son contact. Je me sentais tellement embarrassée.

«On a la salle de chant jusqu'a 17h50, si tu veux te joindre 4 nous» m'invita-t-il
simplement.

Aprés avoir subi le travail laborieux que représentait pour moi l'heure de piano que je passais
a faire des gammes et 4 déchiffrer péniblement le morceau d'examen, mesure par mesure, les
répétant d'une maniére incessante, obsessivement pour que leur mécanisme soit intégré dans
mes doigts et pas dans ma téte, je décidais de faire un crochet par la salle de chant avant de
rentrer 3 la maison. Alexandre se tenait debout, face aux miroirs, tentant de corriger sa position
de chant et Maud assise dans un coin faisait des commentaires qui le faisait exploser de rire.
L'humour de Maud avait un tel effet sur lui qu'il ne pouvait pas se redresser, parfois juste un
regard de sa part suffisait 2 lui faire étouffer un fou-rire en pleine classe. Elle était plus jeune que
moi, mais déja indéniablement plus « jeune femme » que moi et j'avais du mal 2 l'apprécier 2
priori. Sa poitrine opulente mais ferme comme le sont les jeunes filles en fleur, son visage de
poupée et ses yeux. Alexandre était obsédé par la couleur de ses yeux. Maintenant que j'étais
enfin proche d'elle, je comprenais pourquoi : Maud avait de ces yeux qui ne peuvent pas étre
classifiés, 1a ol certains ont les yeux tellement clairs qu'ils en sont gris, ceux de la jeune fille
étaient tellement colorés qu'ils en étaient d'un bleu impossible, tendant sur le violet sur
l'extérieur de l'iris et d'un marron si intense qu'il s'apparentait 2 du jaune poussin sur le
pourtour de la pupille. A distance, on aurait dit un bleu profond et je n'aurais jamais du les
observer de plus pres, cela n'avait servi qu'a alimenter ma jalousie.

Alexandre me tendit la main comme pour m'inviter 4 entrer dans leur univers. Je ne sais
trop si j'avais plus envie de le toucher pour savoir si j'en étais capable ou juste pour me prouver
4 moi méme que sa différence n'était pas un véritable probléme pour moi, mais je pris sa main
et me laissait entrainer dans la salle, devant le miroir. « Tu connais le morceau de la messe basse



de Léo Delibe qu'on chante en ce moment 3 la maitrise ?» demanda-t-il sans plus
d'introduction. J'avais une bonne mémoire pour la musique, les années de pratique aidant, pour
les paroles, le latin était un peu ma seconde langue. Je réalisais I'espace d'un instant combien
j'étais l'image d’Epinal de la parfaite petite catholique. « Je vais faire 'homme » sourit
Alexandre. « Pour changer » répliqua Maud du tac au tac, sans méme esquisser la moindre
expression facial ce qui ne manquait pas de lancer Alexandre dans un autre de ses désormais
mythiques fou-rires silencieux. Cette dynamique qui me rendait jusqu'd présent jalouse, je
réalisais que j'en faisais désormais partie. J'avais été invitée a prendre part 2 leur duo. Pourquoi
moi ?, me demandais-je pendant qu'Alexandre reprenait son souftle et sa contenance. Maud
sans méme attendre qu'il eut le temps de sécher les larmes de ses yeux se mit a battre la mesure
« Trois ! Quatre ! » et sur le champ Alexandre entreprit de commencer 4 chanter la partie d'alto,
une octave en dessous de sa tessiture d'origine. ]'enchainais avec ma partie et Maud sur sa partie
remplagant le texte par un « Alex, tu chantes pas a la bonne octave ! » Il descendit alors encore
d'une octave, ce qui me surpris énormément. Ce gargon avait un registre impressionnant.
« Abruti », insérait Maud sans effort dans les paroles de la pauvre messe que j'étais la seule a
suivre 2 la lettre quand soudain, je sentis un léger pincement qui me traversa le corps et me fit
émettre une note complétement hors registre. Alexandre avait décidé de se mettre 4 me
chatouiller et je n'étais vraiment pas 2 l'aise avec un contact si familier ; d'autant que j'étais
extrémement chatouilleuse. « Voildaa, maintenant tu interprétes la partition... laisse-toi aller un
peu, c'est bien raide tout ¢a» jasait Alexandre, au milieu des notes qu'il finissait par sortir
comme un morceau de jazz, entre les temps et A trois octaves différentes. Pour la premiére fois,
je réalisais ma chance d'étre en leur présence ; ils n'étaient pas seulement bons amis et la pour la
déconne, ils étaient également musiciens & un niveau qui m'était jusqu'a présent totalement
inaccessible. Ils étaient généreux avec leur aisance vocale, inclusifs avec leurs sourires et trés
tolérants avec mes nombreuses fausses notes lorsque je tentais de m'écarter de la partition pour
les rejoindre dans leur délire. Avec eux la musique était devenue vivante et drdle, 12 ou elle avait
toujours été pour moi rigide et poussiéreuse. Ce soir 13, alors que nous cédions la place aux
éleves de la chorale d'enfants, je réalisais avec un ceil nouveau l'attraction qu'exercait Alexandre
sur les filles de la maitrise, en particulier Marie qui me parlait de lui au moins une fois par jour.
A ses cotés, je me sentais appréciée, stimulée, éveillée et souriante — ce qui était l'opposé polaire
de ma nature taciturne et bougonne. Je me sentais acceptée et incluse dans un tout plus grand
que l'ensemble de ses parties, je faisais et j'étais la musique. Ce garcon étranger, différent et
insondable avait su faire vibrer la petite note qui dormait a l'intérieur de moi et je serai
dorénavant l'une des membres de son harem ... de groupies !

Alors que nous nous disions au revoir et maintenant que je me sentais plus familiére avec
mes nouveaux amis, je m'aventurais  une question sur ses origines. Le visage d'Alexandre prit
une forme que je ne l'avais jamais vu faire : son sourire disparu instantanément, ses yeux se
durcirent, les muscles de sa michoire se raidirent comme s'il essayait de retenir la colére de le
submerger. Il me tourna brutalement le dos et dit d'une voix grave et séche : « 1l faut que j'y
aille. A la prochaine. » Puis il s'en alla sans plus d'explication. Surprise et incrédule, je demandais
4 Maud si elle comprenait ce qui venait de ce passer. Elle me répondit qu'elle n'avait jamais vu
Alex dans cet état, mais qu'il ne parlait jamais de ses origines ou de sa famille. Elle avait croisé sa
mére une fois & un concert et avait supposé depuis qu'il était adopté. Sur le moment, je ne
comprenais pas bien ce qu'elle voulait dire par 1. Ce n'est qu'en y repensant plus tard que je



compris que sa mere devait étre frangaise. Ce soir 1a, je rentrais chez moi avec un sentiment
ambivalent, celui d'avoir 2 la fois trouvé de nouveaux amis incroyables, et celui de les avoir
froissé et je détestais cette sensation. C'était comme s'il s'était passé quelque chose hors de mon
controle. Alex était-il si impulsif ? Ca ne m'étonnait pas tellement finalement, « Ces gens 12 ont
le rythme dans la peau, mais qu'est-ce qu'ils ont le sang chaud », pensai-je en mon fort
intérieur ; « J'espere qu'il ne m'en voudra pas trop. »



1. Antoine

C'est aux alentours de cette période que je commengais 2 noter en classe qu'Antoine me
regardait avec un air suspicieux. Antoine était un de ces garcons propres sur eux, pas tres
mignon mais de bonne pate et dont la compagnie n'était pas désagréable. Il venait d'un autre
collége et nous ne nous étions rencontré qu'a quelques occasions religieuse. Je l'avais remarqué
a la sortie de 1'église, 2 PAques parce qu'il m'avait souri en me regardant droit dans les yeux alors
que je me tenais  coté de Charline. Lorsque je me tenais a coté d'elle, j'étais souvent invisible
aux garcons, ou du moins, j'en avais la vive impression. Charline était plus grande et plus
féminine que moi et toujours habillée d'une fagon plus aguicheuse. Les garcons bavaient sur
son passage et elle n'y prétait jamais trop d'attention. J'imagine que c'est comme ca, les filles qui
sont attirantes n'en ont rien 2 faire et celles qui sont moches se sentent jalouses et rejetées. Ce
doit étre une loi de la nature. En tout cas, Antoine s'était arrété en face de moi, il s'était présenté
et m'avait souri  moi ce jour 14, et quand je I'avais revu 2 la rentré, dans ma classe je m'étais dit
que c'était une étrange coincidence mais n'avait rien imaginé d'autre.

Son regard me pesait désormais sur le cceur. Il me disait bonjour tous les matins et au revoir
tous les soirs, comme un rituel. J'aimais I'attention qu'il me portait, mais je ne savais vraiment
pas quoi en faire. Elle me génait presque autant qu'elle me troublait et je me surprenais souvent
A ricaner niaisement lorsqu'en période d'étude ou a la récré nos regards se croisaient. Parfois,
j'essayais de I'éviter pendant une demi-journée pour voir s'il s'intéressait 3 moi ou si c'était juste
par habitude. J'envoyais Chatline l'espionner pour savoir s'il regardait les autres filles comme ¢a
et elle revenait souvent avec un rapport on ne peut plus imprécis : « J'en sais rien, y avait pas de
fille, il m'a dit bonjour mais c'est tout ». Cha-cha était ma compatriote, mon espionne, ma
confidente. En cette période d'incertitude, elle me servait de guide dans la nature sauvage des
relations humaines ; alors qu'elle méme n'était jamais sortie avec un gargon. Je la comprenais
autant qu'elle me comprenait. Elle voulait étre amoureuse, pour son premier baiser et c'était ce
qui comptait le plus pour elle. Moi, je voulais qu'on me voit, dans un premier temps et qu'on
m'estime pour ma personnalité. L'amour viendrait en son temps. J'étais jeune ; ce que je savais
de I'amour, je l'avais lu dans Jane Austen, dans Daphné du Maurier, Oscar Wilde et Marguerite
Duras et j'avais un sentiment plus qu'ambigué au sujet de la passion. Je voulais une vie & moi et
4 moi seule, pas m'abandonner & un homme qui ne comprendrait rien 4 qui je suis. Mais je
voulais étre aimée. Je voulais étre admirée. Et Antoine ... Antoine semblait m'admirer.

Alexandre était revenu 4 son sourire habituel lorsque je le vis 4 la maitrise. J'avais craint le
pire toute la semaine et comme nous ne fréquentions pas le méme lycée, je ne le voyais qu'a
I'école de musique. Pendant toute la séance, j'avais briilé d'envie de demander des explications
sur son comportement, sans jamais céder 2 la tentation. S'il n'abordait pas le sujet, je n'allais
certainement pas remettre les pieds dans le plat. J'observais avec attention les traits du jeune
homme s'étirer et se compresser sous l'effet des articulations pendant les vocalises en tentant de
répondre par moi-méme 2 la question désormais tabou de ses origines. Je détectais de 'arabe, de
l'indien, peut-étre de I'égyptien dans sa complexion, mais sans réussir 2 mettre le doigt dessus



exactement, quelque chose clochait. Je me demandais alors assez logiquement de quels origines
pouvaient étre les bébés adoptés en France, me rappelant de la famille de cette fille que j'avais
rencontré aux scouts, qui avait adopté trois fréres africains ; étaient ils maliens ou éthiopiens ?
Peut étre camerounais. Je ne me souvenais plus vraiment, mais leur complexion était bien plus
sombre et leurs traits bien plus marqués que ceux d'Alexandre et ils avaient des cicatrices sur le
visages dont le chanteur était dénué. D'ou pouvait-il bien venir ? Et pourquoi la question de ses
origines était elle si tabou ? Je n'aurais de réponse a ces questions que bien plus tard dans
'année.

Je ne pouvais m'empécher malgré tout d'admirer la voix qui semblait émaner de lui.
Toujours si charnelle, si habile et profonde malgré le pupitre auquel il appartenait. Ses envolées
brillaient d'aisance et ses aigués vous transpergait I'ame. J'oubliais rapidement tout ce que j'avais
pu craindre : une créature dotée d'une faculté si merveilleuse par le Créateur ne pouvait étre
que bonne.

Ce soir 13, Cha-cha m'attendait a la sortie de la Maitrise. Je ne savais pas trop ce qui lui avait
pris, elle sortait d'un cours de perspective, soit disant, et s'était dit que c'était l'occasion de
rentrer ensemble, chose que nous ne faisions plus assez 3 mon gofit. Alexandre me fit la bise,
saluat d'un geste étrangement archaique Charline qui le lui rendit en une petite courbette.
Cette interaction en disait long sur I'alchimie implicite qui émanait entre mes deux amis qui ne
se connaissaient pas jusque la. Je crains le pire I'espace d'un instant. Si Charline s'intéressai a
Alexandre, mon monde allait s’effondrer sur lui-méme et je perdrais mes deux amis ; je pris
alors les devants. « Ne me dit pas qu'il te plait ?» interrogeai-je sur un ton inquisiteur. Charline
sourit d'un de ces sourires qui en disent long et je fus rassurée. Si elle croyait qu'il me plaisait,
c'était déja ¢a de pris, au moins, elle ne le draguerait pas. Depuis la rentrée, ma Charline — et je
dis ¢a avec tout l'amour du monde — était devenue une allumeuse de premiére. Cela n'allait
jamais plus loin que le petit clin d’ceil ou le déhanché occasionnel, mais elle avait pris gotit au
pouvoir que son physique exercait sur les garcons et leurs hormones. Elle avait méme allumé
Antoine qui s'était fait prendre la main dans le sac, a regarder la courbure féminine de mon
amie d'enfance en se mordant la lévre. Lui qui m'admirait moi avait I'espace d'un instant cédé a
la tentation hédoniste d'une Charline en fleur, offerte 3 ses fantasmes les plus secrets. Les
garcons n'étaient, décidément, que des animaux de basse cour, sans aucune commune mesure
avec mon ange café-au-lait.

D 'aprés ce que j'avais pu constater, la relation la plus fusionnelle qu'avait Alexandre avec
une fille était celle qu'il entretenait avec Maud, qui devait étre d'au moins 4 ans sa benjamine.
Contrairement 2 son apparente maturité, Maud était en fait trés jeune, bien plus que moi. Elle
était encore au college et ce n'était que par son osmose avec Alex que je l'avais tout d'abord
estimée plus vieille. Il y avait quelque chose qui se dégageait d'elle, une sagesse, un humour
pince-sans-rire trés trompeur. Il y avait aussi cette beauté insupportable pour une fille comme
moi : nature, simple, parfaite, mais pas hautaine, futile ni superficielle. I n'y avait jamais trop de
magquillage sur son visage, jamais une trace de fond de teint ou d'eyeliner de trop. Juste un fond
d'eye-shadow et un peu de mascara pour faire éclater la couleur folle de ses yeux brillants. Ses
cheveux étaient toujours en bataille, mais jamais assez pour qu'elle ait I'air décoiffée, ce que je
trouvais personnellement insultant. Et elle avait cette bouche, 2 la fois bien trop sensuelle pour
son 4ge et porcelaine, dessinée a la perfection. Lorsque le soleil frappait son visage a2 un angle de
fin de journée, elle ressemblait 3 un tableau de Vermeer. Comment Alexandre pouvait-il ne pas



étre sous l'emprise de ce charme ? Je ne les avais jamais vu s'embrasser ou se donner la main,
mais ils étaient ensemble, c'était certain. Il y avait entre eux ces regards complices incessants, ces
petites taquineries qui en venaient souvent aux jeux de mains, parfois assez violents mais
silencieux, durant les cours. Réalisant alors ma propre jalousie, je me fis une réflexion : je ne
pouvais pas avoir des sentiments pour ce garcon, pour la bonne et simple raison qu'aussi
talentueux et attendrissant soit-il, il n'était clairement pas mon genre. J'avais un genre et je m'y
tenais. Mon genre était un gargon que je me voyais potentiellement épouser, un garcon simple
et patient, un gargon catholique que Papa approuverait. C'était alors décidé : j'allais laisser
Antoine s'approcher de moi, s'il y arrivait par ses propres moyens. C'est 4 I'exact moment de ma
décision, qu'arrivant chez moi Charline m'avoua qu'elle avait parlé 2 Antoine dans mon dos. Je
m'attendais au pire, d'autant qu'elle pensait maintenant que j'aimais Alexandre ; son
introduction et le temps qu'elle avait pris avant de m'en parler ne laissait rien préfigurer de bon.
Je me mis dans une colére mentale en anticipation de ce que cet abruti de bon 2 rien avait bien
pu trouver comme raison pour me rejeter. J'avais toujours su qu'il fallait que je me méfie des
garcons, voild qui allait confirmer mes craintes les pires. « Antoine est amoureux de toi » fini par
m'avouer Charline qui faisait durer le suspens. J'explosais d'une rage folle, sans trop savoir
contre qui, ni contre quoi. Charline prit ¢a pour une confirmation de mes sentiments pour
Alexandre ce qui ne fit que mettre de I'huile sur le feu de mon courroux. J'en voulais 4 la Terre
entiére. J'en voulais 2 Charline de m'avoir mis ¢a en téte, j'en voulais & Antoine de ne pas avoir
eu le courage de me le dire lui-méme ou la décence de me demander mon avis avant de tomber
amoureux de moi, j'en voulais & Marie pour n'avoir jamais été ce genre de grande sceur avec
laquelle on peut parler de garcons et des réactions appropriée a une telle déclaration. J'en
voulais & Alexandre qui était entré dans la conversation et qui maintenant devait en sortir si
j'allais devoir me plier a la volonté divine et sortir avec Antoine. Charline comprenait ma colére
et me suivait de mon pas ferme et déterminé jusqu'a la porte de notre maison ot elle s'arréta sec
refusant a4 son habitude de la franchir. J'étais hors de moi et n'avais aucune patience pour son
rituel insensé et je claquais la porte derriére moi sans plus d'au revoir.



M. Premier baiser

Antoine. J'avais passé la nuit allongée sur mon lit 3 me demander ce qui allait arriver ensuite.
J'étais a la fois excitée par la perspective de cette nouvelle aventure et terrifiée ; Antoine était-il
cette personne avec laquelle je voulais passer le reste de ma vie ? C'était un brave garcon,
toujours tres constant et de bonne pate, mais était-ce assez ¢ Curieusement, maintenant que je
savais qu'il était amoureux de moi, je le trouvais beaucoup plus attirant, je lui trouvais des
qualités esthétiques et de bonté d'dme que je n'avais jamais considérées auparavant. Ce garcon
avait bon gofit pour commencer ! I s'était épris de moi ; moi qui n'avait rien de spéciale, j'étais
moins jolie que Charline, beaucoup plus timorée, moins a la mode, je ne portais jamais de
magquillage et la plupart de mes vétements était des anciennes jupes de ma sceur ou d'une
cousine. Je n'avais pas vraiment de quoi attirer les garcons mais ce garcon la avait su voir au
travers de tout ¢a. Quelque chose devait forcément clocher chez lui. Etais-je pour lui une proie
facile ? Qu'attendait-il ? S'il voulait abuser de moi, juste pour le sexe, il aurait une drole de
surprise. Je n'étais pas une de ces filles faciles, alors 1a | Pour qui se prenait-il, avec ses envies et
ses pulsions de garcon ? Il n'allait pas mettre ses sales pattes sur moi de si tot... Et 1a encore, plus
j'y pensais et plus I'interdit m'attirait. Mais c'est ¢a aussi, les garcons et leurs idées salaces, c'est
que c'est contagieux. Ce soir 13, je m'endormais avec la peur et la colére au ventre, mais aussi
avec quelque chose de nouveau : une sorte de gargouillis d'anticipation. C'est sans doute ¢a

qu'on appelle les papillons.

Et puis, vint le moment fatidique ot, aprés I'avoir ignoré de bon droit — aprés tout, il l'avait
bien cherché A me faire avoir ces pensées toute la nuit et 2 avoir pris la voie des couards en
demandant a Charline de me dire qu'il était amoureux de moi — pendant toute la journée,
Antoine se décida 2 m'interrompre dans la transhumance qui devait me ramener chez moi. Un
coup en douce de Cha-cha, j'en étais certaine. Il m'attendait a I'endroit ot j'étais supposée la
retrouver et me regardait avec un air 2 la fois apeuré et décidé. Qu'avait-il a dire pour sa
défense ? J'étais finalement curieuse de savoir comment il allait se sortir de ses pensées obscénes
pour tenter de me charmer. Allait-il tenter de me dévergonder ou de me faire la cour ? Allait-il
juste m'annoncer qu'il y avait erreur sur la personne et qu'en fait, il préférait Charline, ce qui
m'aurait trés certainement rassuré sur la santé mentale de ce pauvre garcon. Mais il n'en fut
rien. Il me tendit la main, comme s'il voulait que je la lui prenne et je demandais ce qu'il me
voulait, d'un ton sec, déterminé et définitif. Il savait & qui il s'adressait, il n'allait pas se jouer de
moi de si tot. Ce qui arriva ensuite fut en dehors de mon contrdle. Ce garcon timoré, prude et
de bonne famille se transforma soudainement en homme, décisif et viril ; il m'attrapa par la
nuque et alors que je résistais, ne comprenant pas vraiment ce qui en train de se passer, il posa
sa bouche sur la mienne sans autre forme de procés. Le baiser en lui méme fut tendu, sec, un
peu distant. Je ne savais pas quoi faire d'autre que de me retirer. Pour qui se prenait-il, enfin ?!
Mais pour la premiére fois, je sentis son parfum, je golitai ses lévres, ressentis son haleine sur
mon visage et j'en restais sans voix, comme coupée dans mon élan de protestation. Il sourit, me
souhaita une bonne soirée, 2 son habitude et s'enfuit en courant comme un liche pour



s'engouffrer dans une voiture qui venait de s'arréter a notre hauteur. Je restais 13, une bonne
minute, contemplant ce qui venait de se dérouler pendant que je faisais d'autres plans : j'avais
recu mon premier baiser. Avait-il été agréable ? Etait-ce seulement cela, un baiser ? Les romans
semblait en faire des caisses pour un simple contact, mais j'étais plus perturbée par la
symbolique de la chose et les questionnement qu'elle engendrait que par l'acte d'embrasser lui-
méme. Cela signifiait-il que nous étions un couple désormais ? N'avais-je pas mon mot a dire
1a-dessus ? Mais 2 la fin, pour qui se prenait-il ? Je rentrais chez moi encore plus en colére que la
veille, ne réalisant qu'une fois sur le pas de ma porte que j'avais oublié que c'était un de mes
soirs de pratique ot j'avais pour habitude d'aller au conservatoire. Je rentrais, me résignant a
abandonner toute activité sociale, je rejoignis ma chambre, refusant de prendre part au diner.
C'était de toute maniére le tour de Marie de faire la cuisine et je préférais souvent me faire un
sandwich que d'avoir 2 subir 'ignominie de ses fameuses expérimentations parmi lesquels on
comptait la désormais célebre sauce roquefort-ketchup et les pates au chocolat. Allongée sur
mon lit, 2 nouveau en train de penser 2 Antoine, je me demandais si j'avais apprécié le fait
d'étre soumise a sa pulsion. C'était un homme aprés tout et je m'étais sentie femme, 2 ce
moment |3, vraiment comme j'imaginais Scarlett O'Hara, dans tous mes états et impuissante a la
fois, offerte A ses désirs, dépourvue de mes moyens. Je me sentais presque sale A ces pensées.
J'étais une femme du monde moderne, je n'avais pas a ressentir ce genre de soumission ! A vrai
dire, je ne comprenais méme pas pourquoi j'avais autant apprécié ce geste brutal et
irrespectueux de ma volonté propre, mais jamais je n'avais vécu d‘expérience aussi excitante.
Mon cceur battait encore la chamade, pas loin de deux heures plus tard. C'était peut-étre ¢a,
finalement, I'amour. Il suffisait de I'étincelle de violence d'un baiser volé pour l'enflammer.

Charline était verte d'envie et pour une fois que les roles étaient inversés, je jubilais. Elle me
posait tout un tas de questions auxquelles je n'avais aucune réponse : sur la signification du
baiser, sa qualité émotionnelle et technique. N'ayant aucun élément de comparaison, mes
réponses étaient vagues et monosyllabiques mais Charline affichait une expression
contemplative mélée de jalousie qui me faisait tant plaisir 4 voir. Je réalisais doucement que rien
ne serait plus comme avant. Je n'étais plus la petite innocente et par ce baiser, Antoine m'avait
dérobé a l'enfance et plongé dans 1'dge adulte. J'étais encore dans expectative constante de son
prochain complot ; qu'allait il encore encore inventer ? Et quel Antoine était-il finalement ?
Etait-ce cet Antoine faible, relativement petit et sans panache que j'en étais venu i apprécier
pour sa discrétion et son admiration lointaine et silencieuse de ma personne, ou était-il
transformé par notre baiser en un homme fougueux, passionné et terrifiant ? Les garcons —
pensais-je — sont des créatures Katkaienne, conduite par leur hormones 4 se métamorphoser en
bétes sauvages et impulsives... I'idée m'excitait presque, mais je n'en dis mot & Charline, tentant
de paraitre le plus détachée possible de la situation qui occupait mes moindres pensées.

Antoine se tenait 13, dans la cour de récréation, entouré de ses deux comparses. Il semblait
inchangé de l'extérieur, mais le poul qui battait dans mes oreilles si fort que je n'entendais plus
rien du monde alentour me laissait préfigurer le pire. Je me sentais comme un mouton que I'on
meéne 3 I'abattoir. La vérité, c'est que si je n'avais pas tant voulu paraitre détachée et calme dans
le but d'épater Cha-cha, je me serais probablement enfuie en courant tant la situation me
terrifiait. J'observais Antoine avec attention alors que je m'approchais de lui pour lui faire la
bise : était-il plus beau que je ne m'en souvenais ? Tous les détails de sa beauté semblait d'un
coup jaillir de ce petit homme, comme des traits de virilité cachés que moi seule serait 2 méme



de voir. Et son odeur ! J'avais oublié ce parfum qui pour moi représentait désormais le gofit du
péché charnel. Je sentis sa bouche esquisser un sourire alors qu'il posait sa joue contre la
mienne. Ce sourire était-il anodin ? Tentait-il de me communiquer son plaisir de me voir ?
Etait-il en train de se moquer de moi devant ses amis ? Je sentais la colére doucement reprendre
le contrdle alors que les questions sur I'honneur de ce petit con fusaient dans I'imagination de
mon amour-propre blessé. Pour qui se prenait-il ? Avait-il pour habitude de viser des filles
inexpérimentée, leur faire miroiter la lune et les ridiculiser devant ses amis ? Ce garcon était
machiavélique et malfaisant !

Le charme était brisé par ma colére, j'étais enfin revenu 3 mon état de lucidité normal et je
ne resterais pas une seconde de plus auprés de cet infime personnage. Au moment ol je m'en
allais pour rejoindre la salle de classe, il m'attrapa la main dans un mouvement maladroit et je
m'en défis, surprise et génée par une telle manifestation publique d'affection. Il me demanda
doucement de rester, d'une voix ferme et définitive qui ne me laissait pas vraiment le choix.
Charline me quitta pour rejoindre ses camarades de classe et je me sentais seule, parmi ces
garcons, comme une réfugiée dans un pays étranger ol tout est similaire mais inconfortable.
Antoine prit alors 'initiative plus douce de me caresser la main de I'index. La sensation de
transgression qui me traversait alors fat irrésistible, comme une vague électrique dans ma nuque
et je me prétais au jeu, caressant sa main a2 mon tour. ]'étais sur un petit nuage, il ne m'était
jamais venu 2 l'esprit qu'un simple geste comme celui-1a pu me donner tant de plaisir ... et je
prenais ce plaisir en public. Etait-ce A cause de I'exposition publique de ce geste qu'il me plaisait
tant ou était-ce simplement parce qu'il s'agissait d'un geste de tendresse et pas d'une action
pouvant étre attribué 4 un rush d'hormone, mais je finis par m'ouvrir et lui offrir ma main qu'il
prit, doucement, sensuellement alors que la satanée cloche retentit. J'étais tellement décrochée
de la réalité que je ne l'entendis méme pas et suivit le mouvement d'Antoine vers notre classe
sans méme questionner ce qui se passait. Pour la premiere tois, j'étais heureuse et ce n'était pas
'humour fade et plat du professeur de math qui allait entacher un bonheur si frais et vif.

Les jours qui suivirent ne furent qu'un long enchainement de confusion, joie, caresse, jeux
de regards et baisers, tant et si bien que je ne me souviens absolument de rien. La chose qui me
rappela a la réalité fiit le soir de la maitrise. Malgré toute la bonne volonté du monde, je passais
mes heures auprés d'Antoine i le contempler et les heures loin de lui & m'en languir ; et a
I'instant ou il me vit, Alexandre fit une expression que je ne lui connaissais pas encore, quelque
chose d'assez grandiose et dramatique difficile & exprimer. Il m'attendait comme en était
I'habitude, le premier arrivé de Maud ou Alexandre attendait les deux autres aux pieds des
vieilles marches qui menait 4 la salle de chant, mais au moment ou je I'apergus, je le vis bondir
et se jeter sur moi comme s'il m'était arrivé quelque chose de dramatique. Sans un mot, il
m'observa, fit deux fois le tour de moi, ce que je trouvais presque indécent, parce qu'il me
regardait des pieds 2 la téte, sans aucune révérence pour ma pudeur naturelle. Puis, il me fixa
droit dans les yeux d'un air trés sérieux, limite dramatique auquel je ne pouvais m'empécher de
sourire, presque malgré moi. Je retenais un gloussement de rire qu'Alex prit pour un signe.
M'attrapant par les épaules, il se mit 2 me secouer en hurlant : « Qui étes-vous et qu'avez-vous
fait de mon amie ! » J'explosais de rire et Alexandre fit mine de se réfugier en haut d'une ou
deux marches du vieil escalier de bois, me regardant comme si j'étais possédée. « Tu as l'air
heureuse... » dit-il sur un ton dramatique. « Je crois que je le suis » répondis-je honnétement.



« Cesse, c'est perturbant et cela ne te va point du tout » jeta-t-il dans le vent au moment ou
Maud arrivait. Maud voyant Alex sur ses grands chevaux me questionna, puis repris a son tour :
« 1l a raison, c'est trés perturbant ... » puis, faisant semblant d'étre discréte, 2 Alex « de quoi tu
patles exactement ? », j'explosais de rire 3 nouveau. Alex s'assit sur la premiére marche et d'un
ton plus naturel m'invita 4 lui raconter ce qui me mettait de si bonne humeur. J'avais trés peu
parlé & Alexandre et Maud de ma vie, j'étais une personne trés réservée avant d'avoir Antoine
dans ma vie, mais je partageais mon histoire d'amour comme s'il s'agissait de la meilleure
nouvelle au monde et mes amis s'en félicitérent. Pendant un moment, je crus qu'ils se
moqueraient, mais en fait, ils se réjouir pour moi. Cela ne faisait qu'ajouter & mon bonheur,
tout le monde était fier de moi. Je n'avais jamais connu cette sensation d'approbation avant.
Charline approuvait ma personne, parce qu'elle m'aimait et c'était naturel, mais l'approbation
massive de mes pairs était une expérience nouvelle que je savourais avec délice. L'espace d'un
instant, j'en oubliais presque mon amoureux : j'étais contente qu'on soit content pour moi. Et
méme Maud que j'avais du mal & cerner jusque 13, avec son humour si sec, avait baissé sa garde
et ouvert son sourire parfait qui pour la premiere fois ne me rendait pas si jalouse. J'aimais cette
sensation, peut-étre plus que j'aimais embrasser Antoine. Le fait de pouvoir vivre les deux 4 la
fois me semblait presque trop beau pour étre vrai et il m’apparut d'un coup la sensation que
j'allais d'un moment 4 'autre me réveiller et que tout cela n'aurait été qu'un réve cruel. Voyant
mon visage se durcir alors que j'expliquais le sentiment que j'avais que tout cela était trop
parfait, Alexandre se leva pour vernir me frotter 'épaule dans un geste de réconfort et je sentis
alors une douleur froide et aigué me traverser le bras. « Tu vois, tu ne dors pas » enchaina Maud
sans rater |'occasion de commenter le geste de son compagnon de clownerie. Et je ris, ris et ris
encore ; prise d'un fou rire si contagieux que les deux se mirent a rire avec moi jusqu'a ce que la
chef de choeur sorte de sa classe pour nous demander un peu de silence le temps qu'elle finisse la
classe qu'elle avait avant nous. Tout cela m'aurait agacé, vexé et humilié auparavant, mais
désormais, j'étais heureuse, j'étais une nouvelle version de moi, une version que les gens
aimaient, qui les faisait rire et sourire. C'était tellement agréable.



TV. Concert de Noél

L'hiver était passé d'une seule traite cette année 1. J'avais pris le taureau par les cornes et
planifié I'introduction d'Antoine 3 ma famille par étapes. D'abord, avec Swan qui aimait tout le
monde également, le rapport était bien passé. J'avais donné une de ses gourmandises préféré a
Antoine pour qu'il puisse I'approcher sans crainte et faire bonne figure au premier contact. Ce
chien s'était comporté a merveille et cela me laissait préfigurer de bonnes choses pour la suite.
La suite, ce fut le tour de ma sceur. Marie n'aurait pu étre plus déroutante si elle I'avait
programmé. Je ne comprenais jamais les réactions de Marie, c'était comme tenter de prévoir ou
la foudre va frapper ; tantdt elle m'étonnait de spontanéité et de claire-voyance, tantot elle
pouvait passer A coté d'indices tellement flagrants que c'en était surréaliste. Avec Antoine, elle
I'avait A peine regardé, lui avait fait la bise sans vraiment lever le nez des devoirs qu'elle était en
train de faire. On eut dit que je ramenais des garcons 2 la maison 2 tour de bras et qu'elle en
était blasée. Elle avait marmonné quelque chose de vexant dans la lignée de : « Ne vous mettez
pas au lit tout de suite, Papa ne va pas tarder 2 arriver ». J'étais verte de rage. Qu'est-ce qui lui
prenait de parler de sexe devant mon petit-ami ? Elle n'était pas génée ! Le sexe c'est personnel,
c'est intime, c'est entre lui et moi... enfin pour l'instant, ce n'est pas du tout, mais quand je serai
préte, je le lui dirai, il le saura, je ne sais pas, mais ce n'était pas 13, pas maintenant ! Mais pour
qui Marie se prenait-elle ? Sérieusement ? A croire qu'elle faisait ¢a juste pour me faire honte.
C'était réussi. Je la haissais | Depuis qu'elle avait commencé a porter des t-shirts de groupe de
rock obscurs, je ne la reconnaissais plus. « J'espére que ce n'est qu'une phase » avais-je
commenté un jour 2 Alex qui ne m'avait répondu qu'avec son sourire indulgent dont je
connaissais le sens narquois par cceur. Les enfants uniques ne connaissent pas leur chance de ne
pas avoir a vivre avec un étranger qu'on est obligé d'aimer parce qu'on a les mémes génes !

La réaction qui m'avait finalement le plus perturbée était celle de Papa. J'avais pris les
devants avec lui, pour ne pas trop le traumatiser. J'avais quelques semaines auparavant,
mentionné que j'avais un ami que j'aimais beaucoup. Il s'était intéressé avec pragmatisme,
comme il le faisait avec toutes les expériences de ma vie. Mon pére était un homme fantastique,
je ne le répéterai jamais assez. Je me savais soutenue et écoutée quand j'en avais besoin, mais
surtout je me savais libre parce qu'il avait toute confiance en mon jugement et moi dans le sien.
C'est pourquoi la premiére rencontre entre mes deux hommes m'avait autant inquiétée. Papa
était assis dans le salon ot il avait pris I'habitude de s'asseoir avec un livre en écoutant du jazz
apres une journée au travail. Lorsque Antoine entra dans la piece derriére moi, Papa s'était lever
pour le saluer d'un « Jeune homme » viril et un regard impénétrable comme il savait si bien le
faire, juste pour impressionner... je m'étais dit sur le coup que c'était sans doute ¢a qui avait
tellement tant terrifié Charline qu'elle n'avait jamais plus osé entrer. « Est-ce 'ami chanteur
dont tu m'as tant parler » avait demandé Papa ce qui eu l'air d'un peu froisser Antoine.
J'expliquais que Antoine était dans ma classe et qu'on le connaissait de la paroisse. « Ah. » avait
dit Papa avant de se replonger dans sa lecture sans un mot.

J'étais pour le moins surprise. Mon pére était un homme de peu de mots, mais 13, ce « ah »
était lourd de sens. Comme s'il désapprouvait. Antoine lui semblait-il fade ? Pas assez bien pour



moi ? Que pouvait-il en savoir ? Il I'avait 2 peine rencontré, ne lui avait méme pas adressé la
parole. Lorsque je fis part de mon désappointement a Alexandre 2 ce sujet, il prit un instant a
jouer avec son menton avant de répondre : « Peut-étre aurait-il dfi lui apporter une friandise ».
Je pris la blague assez mal. On ne comparait pas mon pére & mon chien impunément, mais il
marquait un point. Traditionnellement, peut-étre Antoine aurait-il dii amener un cadeau ?
Aprés tout, il venait voler sa fille chérie, le minimum eut été de le reconnaitre et d'offrir un
présent en échange. Antoine me rit au nez a l'idée méme de faire ce genre de courtoisie
archaique pour Papa.

Je décidais finalement de confronter Papa. J'avais peur de ce qu'il avait pensé d'Antoine et
n'avait jamais vraiment osé engager la conversation a ce sujet depuis leur rencontre. Sa réponse
m'avait laisser perplexe : « §'il te rend heureuse, c'est le principal. »

Le soir de Noél, 2 la sortie de la messe, j'avais réussi 2 convaincre Antoine de faire se
rencontrer nos parents. Je me demande encore ce qui se serait passé s'il n'y avait pas eu le
concert de Noél, deux jours auparavant. L'école de musique organisait ces gros concerts, l'un
en décembre et ['autre en juin, qui étaient l'occasion de montrer aux parents les progrés de leurs
progénitures... et accessoirement pour le maire de la ville de venir s'endormir au premier rang
d'une cathédrale glaciale. Papa, en bon pére de famille qu'il était, se faisait toujours un plaisir de
venir soutenir ses filles en représentation publiques. Je crois qu'il tirait une certaine fierté a nous
voir chanter ou jouer du piano pour un public, comme si l'acclamation que nous recevions était
une sorte de validation par procuration de son travail parental. J'aimais tellement voir ses yeux
briller lorsque Marie et moi étions en train de chanter. Il ne restait jamais pour voir les autres,
mais ne manquait aucun de nos récitals ; ce concert de Noél ne fut pas différent a ceci pres que
Papa était resté pour nous raccompagner. Je n'avais pas trouvé étrange qu‘il nous attendit, la
température était descendue en dessous de zéro, la nuit était tombée et nous habitions malgré
tout 2 une bonne distance de la cathédrale.

Antoine, en petit ami dévoué qu'il était, était venu assister au concert et avait réussi a éviter
tout contact avec Papa. Avant d'entrer en piste, j'avais réussi a le présenter 3 Maud et Alexandre
qui avait tous deux été i leur habitude charmants et accueillants. J'étais si contente qu'ils
s'entendent bien que j'envisageais déja dans mon esprit des sorties tous les quatre, des soirées
ciné, ou méme une soirée pizzeria ! Je m'étais alors nostalgiquement souvenu de nos soirées
pizza avec Chacha et des fous-rires que nous contractions lorsque le sucre du soda et le manque
de sommeil commengaient 4 prendre les commandes de nos soirées pyjamas. Sur l'instant, je
décidais que Charline se joindrait 2 nous. Le plan était déja fait, il ne restait plus qu'a le
concrétiser. Maud et Alex ne se firent pas prier, mais Antoine fut réticent sans que je ne
comprenne vraiment pourquoi. Il passa le reste de la soirée dans un coin, sans vraiment patler,
alors que Maud et moi nous moquions d'Alexandre, que le stress rendait presque fou. Il sautait
dans tous les sens, en attendant de monter sur scéne, nous regardait, les yeux écarquillés, faisait
semblant de paniquer, d'avoir oublier le texte ou les notes, d'avoir perdu sa voix, ce qui le
mettait dans un état tel qu'il se mettait parfois & paniquer réellement ; et cela nous faisait rire de
plus belle, tant et si bien que nous avons du quitter l'enceinte de la cathédrale pour aller faire
ricocher nos éclats de rires sur I'immense fagade blanche, de peur de déranger le reste des
musiciens qui passaient avant nous. Antoine ne se sentait visiblement pas dans son élément.
Peut-étre était-ce moi qui I'excluait, mais il ne semblait pas vraiment faire l'effort de s'intégrer



au groupe. Ces gens étaient mes amis, mes seuls vrais amis a l'exception de Charline et si j'allais
avoir un homme dans ma vie, je ne voulais pas étre une de ces filles qui perdent leurs amis pour
s'enfermer dans une relation stérile. Je voulais ma liberté, je voulais pouvoir choisir avec qui je
pouvais trainer et rire et je n'allais certainement pas commencer 2 trainer avec ses amis 2 lui. Je
les connaissais les trois larrons, 4 parler de jeu de rdle grandeur nature 3 longueur de récré, a
comparer leurs cartes, 2 échanger leurs bidules magiques auxquels je ne comprenais rien du
tout. Antoine avait tenté de m'expliquer 4 plusieurs reprises, mais je ne voyais pas l'intérét de
prétendre étre un gobelin ou quelque chose dans le genre et passer ses aprés-midi de libre a
courir dans la forét en cape et chapeau de sorcier. Je trouvais ¢a carrément idiot, d'autant que
c'était du temps qu'il passait & préparer et participer a ces bétises | Et souvent, c'était des week-
ends ot I'on ne pouvait pas se voir, des aprés-midi gichées, passées 2 faire je ne sais quoi sur
l'ordinateur. Il y avait tellement d'amélioration a apporter 4 ce pauvre garcon, j'allais lui
apprendre la vie, c'était certain et Alexandre et Maud seraient mes assistants.

Ce fat notre tour, Marie était venue nous chercher dans le froid poignant de cet hiver
glacial duquel les éclats de rire nous immunisait. Lorsque la musique commenga, un piano assez
épuré, accompagnement classique raisonnant dans la cathédrale, je sentis le sang me monter aux
joues. Antoine me fixait de son regard fier que je n'avais encore pas vu de la soirée et qui disait
« cette fille est mienne, regardez comme elle est douée ». J'étais obligée de rediriger mon regard
dans l'assemblée pour ne pas étre perturbée par mon chéri. Que n'aurais-je pas donné pour
avoir une partition a ce moment précis, dans laquelle plonger mon nez, mais Madame Bourgon
nous avait interdit le support écrit des morceaux que nous connaissions de toute maniére par
cceur. Elle trouvait qu'il y avait beaucoup plus de naturel a chanter de mémoire... une question
d'interprétation je crois bien. J'avais du mal A retrouver ma concentration. Ce qu'il faut
comprendre 3 propos d'un concert de Noél, surtout sur la fin, c'est que c'est un véritable
capharnaiim : prenez plusieurs centaines de familles, parfois avec des enfants en bas ages,
obligés de subir des performances aussi insipides les unes que les autres pendant plusieurs
heures, dans une église gelée et vous avez la recette pour la pire des audiences possible. Des
enfants qui courent dans les allées, des parents qui discutent, des bébés qui pleurent, le tout
noyé dans 'écho de la grande batisse.

C'est dans ces conditions que je découvris & nouveau la magie de la voix d'Alexandre. C'est
étonnant la vitesse a laquelle on s'habitue aux miracles, surtout quand ils résident dans la gorge
de votre meilleur ami. A la fin de la premiére minute, Alex avait un magnifique solo, avec une
envolée lyrique et des notes tenues dans les aigués de toute beauté. Son vibrato me faisait 2
chaque fois des frissons dans le dos mais ce qui s'était passé ce soir |2 dans la cathédrale était sans
commune mesure avec la performance habituelle du jeune homme. A la premiére note du
soliste, il y eu une vague de silence qui submergea 'audience, comme si quelqu'un venait de
hurler une hérésie. Le son cristallin de sa voix portée par la réverbération du son sur les murs de
pierre de la longue nef m'en tira presque les larmes des yeux. Il n'y avait plus dans la cathédrale
que la mélodie métallique du piano droit, la voix d'ange d'Alexandre et le regard de Dieu.
L'espace d'un instant, j'en oubliais le concert, les choristes, le public et j'admirais mon ami qui
du haut de ses dix-sept ans tenait l'attention d'un public usuellement blasé dans le creux de sa
main, l'emportant dans un voyage a deux doigt de l'expérience mystique. Je sentais les poils de
ma nuque se dresser, je sentais comme un désir charnel m'étreindre — alors que j'étais debout
dans le cheeur qui me semblait I'endroit le plus inerte au monde était devenu un lieu de volupté



et de plaisir sensuel. A ce moment, je n'avais pas envie d'Alexandre, j'avais envie de Dieu.
J'avais la sensation qu'll me parlait, qu'll me serrait dans ses bras et j'étais, l'espace d'une
seconde, dans un état de grice. Ce que je ressentais, tout le monde dans la cathédrale le
partageait dans le silence révérencieux qui était dii a une apparition divine. Ce solo de quelques
mesures seulement aurait pu durer des heures. L'espace de cet instant, les murs étaient devenus
transparent et j'avais vu le ciel, j'avais communié avec cette foule qui nous regardait, j'avais
entendu jusqu'au plus petit des bébés se taire pour se laisser enveloppé par la douceur et la
beauté a son état le plus pur. Plus rien d'autre n'existait, tellement que lorsque ce fiit notre tour
de chanter, nous avions démarré machinalement dans le morceau, mais nous fixions toutes
Alexandre du regard. 1l s'était retourné vers moi d'un petit mouvement de la téte 2 peine
perceptible et m'avait fait un petit clin d’ceil. Je connaissais ce garcon, je passais presque autant
de temps avec lui qu'avec mon petit ami mais sa capacité a transcender sa condition, apres avoir
passé une heure 2 crier et rire dans le froid, cette faculté de se mettre a nu, s'exposer a la vue de
tous et partager 'intimité fragile et puissante, 'émotion pure qui coulait de sa voix angélique
n'aurait de cesse de me surprendre.

Apres le concert, Papa était donc venu pour nous ramener a la maison, il avait salué Antoine
d'un mouvement de téte courtois et s'était arréter A la hauteur d'Alexandre, lui avait tendu la
main. Je n'avais jamais vraiment entendu Papa formuler un compliment qui ne sonnait pas
comme une critique sarcastique jusqu'a présent, mais les mots qui sortirent de sa bouche ce soir
1a étaient simplement révérencieux. Alexandre méritait chacun des mots de félicitations qu'il
recevait apres ses performances, mais il ne savait pas du tout gérer l'attention ; c'est aussi ce qui
faisait de lui un tel phénomene 4 mes yeux. Il y avait une humilité chez lui — bien cachée sous la
tonne de bétise qu'il faisait pour détourner l'attention du miracle qu'il était 4 la fois en tant
qu'artiste et en tant qu'ami — qui faisait de lui un garcon vraiment bon. Je suspectais que Papa
avait intuitivement ressenti cette bonté. Dans la voiture, ce soir 13, Papa avait tout voulu savoir
de notre chanteur. Marie avait raconté quelques anecdotes de répétition et je m'étais contenté
de sourire en pensant que j'étais tellement chanceuse que ce gar¢on soit mon ami.

Antoine, lui, ne partageait pas mon enthousiasme. Nos parents s'étaient rencontrés sans
heurt, comme prévu, le soir de Noél 2 la messe de minuit. Ils semblaient se connaitre de vue et
s'échangerent les cordialités de mise. J'étais toujours heureuse 2 la saison des fétes de fin
d'année. J'adorais l'odeur de Noél. A l'opposé des couleurs et des gofits de plus en plus
superficiels et artificiels, les odeurs m'emportaient dans une nostalgie du bon vieux temps.
L'odeur du vieux bois verni et celle du feu de cheminée froid me transportaient dans un monde
éclairé a la bougie, brun et jaune, avec de grandes tables de bois garnies de nappes en lin brodé
qu'on ne sort que pour les grandes occasions. Le parfum de l'écorce d'orange me rappelait des
souvenirs d'enfance ; des sensations empruntes de mélancolie, la chaleur de Maman quand elle
me serait dans ses bras aprés avoir cuisiné le repas du jour de Noél. J'aimais me souvenir de
Maman, méme si son visage commengait a s'effacer de ma mémoire. Elle était toujours présente
dans le parfum de Noél. Dans I'ardbme suave des bougies fondues, dans la chaleur apre et
rugueuse de l'encens, dans la danse des saveurs autour d'un repas de féte. Mon spleen de fin
d'année traditionnel fut assez violemment interrompu par le comportement d'Antoine qui avait
l'air bien décidé & me pourrir mon soir de féte. Il avait fini par rentrer chez lui, pour étre sur
son ordinateur, avec ses petits copains de gué-guerre.



Je ne saurais que plus tard que ce soir 13, Charline et Antoine avaient partagé un moment et
ce moment, que Chacha tentait de me décrire comme anodin, avait été tout sauf anodin.
Antoine ne fut plus le méme ensuite. Il était sur les nerfs, toujours 2 me critiquer, lui qui passait
de plus en plus de temps 4 ne pas s'occuper de moi. Dans un premier temps, j'étais triste,
questionnant tout, c'est d'ailleurs en me voyant de la sorte que Charline finit par avouer
qu'Antoine lui avait fait des avances et tenu des propos vis-a-vis de notre relation qui l'avait
mise mal 2 l'aise. Je sentis l'ambivalence dans sa voix et pour la premiére fois de ma vie, je
réalisais qu'elle me mentait. Je le savais, elle n'avait jamais vraiment été contente pour moi et la
jalousie avait finalement prit le dessus sur notre amitié ! Trahison ! Nous étions déja dans la mi-
Janvier et les jours gris s'enchainaient. J'attendais désormais qu'Antoine rompe avec moi. Jour
apres jour, cela semblait de moins en moins probable. Nous nous voyons désormais trés peu, il
m'évitait, me souriait et me faisait la bise comme si de rien n'était alors qu'on se croisaient dans
les couloirs sans jamais parler du malaise qui régnait. Le couard ! A chacune de nos entrevues, je
l'observais, tentant de décrypter le traumatisme de notre relation, chaque mot était analysé,
décortiqué, ressassé puis, par un savant processus scientifique, catégorisé pour démontrer avec la
plus froide et implacable certitude qu'Antoine n’attendait désormais plus que mon signal pour
partir. Et pourtant, il restait 13, sa bouche entre-ouverte, vaporisant des verbes poussiéreux dans
le désert de mon intérét pour lui. Il ne comprenait pas, le rustre et parfois montait sur ses grands
chevaux. Je refusais catégoriquement de l'embrasser et de lui dire que tout était fini. Il était clair
pour moi qu'il devrait comprendre cela par lui-méme. Et ce ne sont pas les petits cadeaux, aussi
choux aient été les dessins qu'il me faisait passer entre deux cours ou les petits bijoux de
pacotilles qu'il m'offrait occasionnellement, qui auraient fait pardonner son manque d'amour et
sa massive trahison. Non, ce garcon ne me méritait pas et il devait en arriver a cette conclusion
par ses propres moyens.



V.Orgueil et confusion

Alexandre était tellement différent. Il était attentif, patient et tout 2 moi. Il était tout 2 Maud
aussi et ma sceur Marie avait commencer 2 lui tourner autour. Je déteste tellement quand Marie
fait ca, comme si ses découvertes 2 elle n'étaient pas suffisantes, qu'il fallait qu'elle vienne et me
pique les mienne, l'usurpatrice, la fourbe ! Alexandre comprenait ¢a et avec sa douceur
habituelle et une légére pointe de sarcasme, il savait lui faire remarquer qu'il appartenait a la
petite sceur et non 2 la grande. Il s'agissait du seul moment de ma vie ot j'étais heureuse d'étre
référencée comme la petite de la famille.

C'était un soir étrange, au deld de toute mes attentes, Maud m'avait choquée par une
révélation qui était A posteriori tellement flagrante que j'aurais du la voir venir et qui en dit
long sur ma propre innocence 2 la face du monde. Ce soir d'hiver rigoureux, comme on en
avait finalement rarement dans la région, avait commencé comme tous les soirs de répétition.
Alex avait fait une blague 2 mes dépends — ce que j'avais fini par reconnaitre avec le temps
comme une marque sincére d'affection et qui m'importunait toujours de la méme fagon, et
j'étais certaine que c'était la seule et unique raison pour laquelle il continuait & me taquiner — et
nous avait fait grice de sa plus belle vocalise. Il y avait dans la voix de ce garcon, quelque chose
d'honnéte et franc qui vous réchauffait le corps et quelque chose de magique qui vous
illuminait l'esprit. Aprés la répétition, il nous avait dévoilé le premier morceau de sa
composition. Pour étre sincérement gentille, je lui dis qu'il ne pouvait pas étre bon partout. Il
était humain aprés tout. Sa prose était pataude, lourde du romantisme innocent des gens qui
n'ont rien vécu. Sa musique en elle-méme était simple, dénuée d'intérét et au moment on
j'écris ces quelques mots, je dois avouer avoir complétement oublié la mélodie qui
accompagnait le texte médiocre. La voix, aussi virtuose eusse-t-elle été, n'aurait jamais 2 méme
de rattraper la nature débutante et balbutiante de I’écriture du jeune homme. Je souriais,
m’efforcant de ne pas trop crisper mon visage pour ne pas laisser transparaitre l'effroi qui me
traversait 3 1'écoute de ce ramassis de jérémiade pré-pubéres. Mais je ne pus m’empécher de
laisser échapper un soupir de soulagement 2 la fin du morceau qui résonna dans la petite salle
comme une balle en plein cceur des aspirations de compositeur de notre pauvre Alexandre.

« C'est toujours mieux d'étre honnéte » pensais-je pour me justiﬁer, « au moins, il ne perdra
pas de temps avec cette activité pour laquelle il n'a objectivement aucun talent, et il nous
régalera d'aria de Bach ou de Mendelssohn la semaine prochaine. » Alexandre, 2 mon
commentaire désobligeant, sourit de ce sourire qui voulait dire «toi, ma petite, tu ne
comprends rien 3 la vie » et je tapais du pied. Il savait combien ¢a m'énervait qu'il me prenne
pour une jeune ingénue. J'étais dans mon bon droit, je lui disais la vérité, il n'avait qu'a
l'accepter, c'est tout.

C'est 2 ce moment que Maud fit sa révélation. Elle était d'abord un peu timide, ce qui était
loin d'étre son état naturel. Elle leva la main alors que nous n'étions que tous les trois et que
personne ne parlait — un des gestes grotesques qui faisait éclater de rire Alex — et pris la parole
pour ne dire que ces quelques mots : « Je voulais vous dire, parce que vous étes mes amis et que
j'ai envie d'étre moi-méme avec mes amis, que j'aime les filles ».



Je fus gelée d'effroi. Maud était homosexuelle. J'eu un moment d'incompréhension. Je ne
comprenait littéralement pas ce qui était en train de ce passer. Cette jeune fille avec laquelle je
trainai depuis des mois maintenant, cette fille dont j'étais certaine de I'amour pour Alexandre
était... le mot lui méme me paraissait étranger, tabou, presque hostile : une lesbienne. Je ne sus
quoi dire. Etait-elle en train de déclarer sa flaimme pour moi, ¢'aurait été la meilleure, coincée
entre un couard et une gay... est-ce qu'on dit une gay d'ailleurs ?

Alex eu la réaction qu'Alexandre avait a I'annonce des grandes nouvelles : il prit un temps de
pause pour considérer la gravité de la situation, évaluer la meilleure réponse a apporter a cette
annonce et fini par faire quelque chose que je ne l'avais jamais vraiment vu faire avant. Il
s'approcha de Maud, la prit dans ses bras, sans un mot. Un geste qui disait : « Je taccepte
comme tu es », sans étre aussi cliché que des mots ; pourquoi ne pouvait-il pas étre aussi subtil
dans sa composition — fit la question qui traversa mon esprit au moment ol j'observais la scéne
au lieu de penser & ma propre réaction. Pour l'instant, je me tenais 13, extérieure, sans opinion,
sans envie d'en avoir une. Je trouvais sa révélation touchante, mais sa condition, je ne la
comprenais pas. L'homosexualité était pour moi une chose étrangeére, un peu comme la couleur
de peau d'Alexandre. « C'est un noir, une lesbienne et une catho qui entre dans un bar »... ¢ca
ferait une bonne blague riais-je discrétement et m'arrétant soudainement car j'étais observée a
mon tour.

Je souris, sans un mot, hochait de la téte, ce que Maud prit comme une approbation et tant
mieux. Je n'aurais su quoi dire d'autre.

Alors que je rentrais chez moi dans le vent glacial qui me rougissait les joues comme autant
de gifles du revers de la main, je me questionnais sur ce qui pouvait bien attirer Maud vers les
filles. Et puis je considérais ma situation avec Antoine. Aprés tout, choisir de s'impliquer
romantiquement avec des étres qui nous ressemblent m'apparaissait comme une sage alternative
a ce que je vivais.

L'innocent n'avait pas idée que nous étions déja séparés. Dans ma téte, je faisais ma vie seule.
Parfois, Antoine apparaissait 2 table. Je laissais échapper un soupir — un peu de la méme nature
que celui qui avait accompagné la fin du premier morceau d'Alexandre — et entreprenait
immédiatement de l'ignorer et de revenir 4 mes occupations autonomes.

L'espace d'un instant, je me demandais qui d'autre autour de moi aurait pu étre gay mais
c'est en me posant la question que je réalisais qu'en découvrir la réponse impliquerait que je
visualise la vie sexuelle de chacune de ces personnes et cela me dégofitait a priori. Les gargons
me dégotitaient. Ils ne comprenaient rien a rien. Ils n'étaient pas subtils, comme les paroles de la
chanson maudite. Ils ne savaient rien de nous, les filles. Ils ne comprenaient pas que nous
n'étions pas des choses, pas des désirs 3 assouvir et surtout, ils ne comprenaient pas que nous
n'étions plus attirés par eux. Non, je n'ai pas envie de venir chez toi, te regarder jouer 4 ton jeu
débile. Non, je n'ai aucun intérét a faire deux kilomeétres de plus dans le froid glacial juste pour
venir te rouler des pelles devant tes potes apres les cours de musique. Non, je n'ai pas envie de
voir ta face 2 chaque instant de chaque jours. Non, je ne veux pas manger a coté de toi, tu
miches la bouche ouverte et tu fais un bruit infime. Non, je ne veux pas étre assise prés de toi
en étude, en particulier quand tu sors de sport, parce que tu pues.

Antoine m'exaspérait tant que j'en vins 2 me tourner vers ma sceur Marie a laquelle je me
refusais pourtant de poser des questions depuis qu'elle m'avait conseillé de donner ma tranche
d'abricot passée a Swan. Le pauvre chien avait fini aux urgences vétérinaires... mais c'était



exactement ol j'avais besoin que ma vie sentimentale aille finir ses jours. Marie était une
pragmatique impulsive. Son caractére changeant était toujours emprunt d'une forme de
rationalisme qui m'échappait, il fallait donc tomber dans un de ses bons jours et espérer que le
conseil qu'on recevait d'elle ne consistait pas 2 faire la révolution, fumer de I'herbe et faire
'amour dans les champs ou tout autre charabia anarchiste incompréhensible qui me menait
immanquablement 4 prendre ma décision par moi-méme ; chose que je voulais absolument
éviter dans le cas présent. Il était fondamental pour moi que cette rupture soit entierement de sa
faute ou j'en serais marquée 2 vie. C'était ma premiére expérience sociale aprés tout, il fallait
que tout soit scientifiquement parfait pour me permettre de ne pas reproduire un schéma
pervers tout le reste de ma vie. Mon bonheur en dépendait.

Je me tins dans un silence rigoureux en attendant que ma chére sceur daigne adresser une
réponse 2 la question qu'elle avait parfaitement comprise — elle n'était aprés tout pas idiote — je
vis dans ses yeux comme un flash d'éclair dans la nuit. Son conseil fiit appliqué le jour suivant 2
la sortie des classes. Le stratagéme consistait 3 mettre Antoine face 2 sa trahison. Pour cela,
Charline me retrouverait devant le lycée — j'avais jusqu'a présent fait en sorte qu'ils ne se
retrouvent jamais plus face a face — et jé prononcerais les mots « jé sais tout » puis m'en irait sans
jamais me retourner et c'en serait ainsi fini. Plan brillant s'il en était de la part de Marie qui avait
un petit coté machiavélique qu'il était bon d'exploiter par moment, en particulier quand il ne se
retournait pas contre vous. Ce soir 13, le plan n'eut pas l'effet escompté, et la je blame
principalement la stupidité masculine. Antoine, qui n'attendait qu'une chose, c'était de pouvoir
me gilocher, s'était précipité i la sortie des classes pour me prendre par la main ce qui mettait
mon plan en mouvement. Je le tirais vers la sortie mais lui semblait souhaiter rester dans un
coin au chaud pour assouvir ses pulsions animales. Il me répugnait toujours autant et je ne
retins pas mon agacement. Une fois dehors, en face de Chacha, il réalisa. Il réalisa que je savais.
Il réalisa que je le haissais. Il réalisa qu'il me perdait. Et au lieu d'agir comme un homme et
d'essuyer la défaite, il se mit a pleurer comme un petit garcon. La victoire était mienne, mais
alors que je me dirigeais vers le conservatoire, Antoine commenga 3 me poursuivre. Il me
harcelait de questions auxquelles je n'avais absolument aucune envie de répondre, il me
demandait de lui pardonner, de lui donner une autre chance. Pa-thé-tique.

Je l'ignorai. Cette fois il avait regu le message, je ne vois pas pourquoi je me serais fatiguée
a expliciter quoi que ce soit. S'il n'arrivait pas a se faire 2 I'idée, c'était son probléme, pas le
mien. Au milieu du parc qui longe le conservatoire, il m'attrapa le bras et commenca a proférer
des commentaires insensés et scabreux, tant que je n'en reconnaissais pas du tout I'Antoine que
j'avais chéri ces mois passés. Je me défis de son emprise et commengai a presser le pas, longeant
désormais le mur qui me menait au conservatoire. Désormais, il commencai 2 me retenir, me
peloter, me demandant si c'était ¢a que je voulais. Bien sfir que non, ce n'était pas ¢a que je
voulais | C'était répugnant et je lui fis savoir sans équivoque qu'il aurait des problémes s'il me
retouchait de la sorte. Il me retint alors si fort qu'il me fit vraiment mal. Il tenta de m'embrasser,
de mettre sa main entre mes cuisses. Je me débattis, et criai,

Brutalement, son étreinte cessa et je tombai a la renverse. Je me sentis retenue par une
stature haute et chaude dans ce froid hivernal. Une voix grave et familiére me demanda si
j'allais bien. Je me redressai et la silhouette me dépassa dans un mouvement furtif et si véloce
que je n'avais toujours pas réalisé qui était venu a mon secours. Il attrapa Antoine par la gorge
et d'un seul mouvement le plaqua contre le mur. La voix rocailleuse et animal, 2 la limite du



monstrueux de mon sauveur murmurait, laissant entrevoir une colére sous-jacente : « Touche
la encore une fois, je te retrouve et de défonce la gueule, c'est clair ? »

Antoine dont les pieds ne touchaient qu'a peine le sol, couina en signe d'acquiescement.
Malgré cela, je vis la main de mon sauveur se contracter sur la gorge de mon agresseur. Stop !,
hurlai-je, Et comme une poupée de chiffon, Antoine fut jeté en bas de la rue d'un simple
mouvement de bras. Il se releva, toujours suivi des yeux par la silhouette qui me semblait si
étrangere et si familiere. Une fois qu'il eu dépassé le coin de la rue, I'homme se retourna.
Alexandre me regardait avec une expression que je ne lui avais jamais connu. Toute sa voix,
son attitude et ses yeux méme, étaient différents. Un accent de banlieusard dans sa voix
trahissait son milieu social alors qu'il me demandait « ¢a va ?»... Il observa une derniére fois
pour vérifier que sa proie avait bien déguerpi et lorsqu'il se retourna vers moi, il avait retrouvé
ses traits familiers, son visage calme, ses yeux doux et indulgents. Sa voix était revenue dans un
registre plus aigué, les accents loubards avaient été remplacés par une cadence plus mélodieuse,
plus normale. 1l avait aussi perdu dix centimétres. J'imaginais que de 13 ot il venait, il avait du
apprendre a se défendre. J'étais a la fois réconfortée et terrifiée par cette facette de mon ami. Je
l'avais cru, ressentis au fond de moi, ce que cette voix graveleuse et nerveuse avait proféré :
c'était vrai, il le retrouverait et lui ferait du mal s'il le fallait.

Marie — qui savait toujours tout un tas de choses sur tout le monde — me confia quelques
jours plus tard qu'elle connaissait quelqu'un qui avait vu Alexandre se battre un jour contre un
gars qui l'avait menacé en classe. L'histoire n'était pas trés claire, mais Alexandre avait, d'apres
Marie, attrapé le gars par les cheveux et lui avait casser le nez d'un seul coup de genou. Il s'était
ensuite arrété pour donner une chance 4 son adversaire de s'avouer vaincu, ce que ce dernier
avait fait en tenant son visage ensanglanté dans ses mains. J'avais tellement de mal a concilier
cette image d'Alex avec celle du gargon qui avait pris Maud dans ses bras quand elle lui avait
annoncé son homosexualité. Marie disait qu'il avait grandit dans un quartier chaud, c'était
normal qu'il se soit adapté pour survivre. Elle semblait trouver ce coté de lui sexy et excitant ;
moi, je ne le trouvais qu'effrayant. Sans doute parce que je I'avais vu en action. Je ne cessais de
penser A ce qui se serait passer si je ne l'avais pas stoppé. Aurait-il tuer Antoine ? Ces gens la
sont violents, on entend toujours patler de ces meurtres dans leurs quartiers. Ca vient sans
doute de leurs origines, ils ont ¢a dans le sang. Alexandre savait comment se comporter en
notre présence, se fondre parmi nous, mais il était clairement d'un autre monde, il ne fallait pas
que je l'oublie.



V1. Corruption

Charline et moi nous étions retrouvées l'espace des vacances. Elle avait repris dans mon
esprit la place qui lui était destinée. Apres tout, elle était Charline, ma Chacha d'amour et aucun
garcon n'aurait du se mettre entre nous. Autant j'appréciais notre temps ensemble, autant je
ressentais comme un malaise. Antoine avait réussi 2 semer le doute dans ma relation parfaite. Je
ne savais pas si c'était de la jalousie, de I'envie ou juste une réminiscence de cet inconfort
temporaire, mais il y avait quelque chose de différent entre nous. Nous riions toujours, nous
faisions toujours les folles dans sa chambre, nous partagions toujours ces fous-rires que nous
deux seulement comprenions mais parfois, je lisais de la détresse sur le visage de mon amie et
cela me peinait. Lorsque je me mis 4 lui demander, elle fit mine de m'ignorer, esquivant la
question. Comme je ne voulais pas insister — insister était le moyen le plus siir de tout ruiner —
la situation perdurait dans le non-dit et le sous-entendu. Charline me reprochait quelque chose,
mais quoi ? Il faudrait attendre la semaine de rentrée des vacances de Février pour que je
comprennes de quoi il en retournait. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je découvris ma
Chacha en train de discuter avec Antoine, entre deux portes dans un escalier du lycée. Ils
avaient l'air proches. Je n'aimais pas ¢a du tout, mais je les observais de loin. Que s'était-il passé
depuis Noél ? S'étaient-ils rapprochés. Maintenant qu'ils avaient une ennemie commune, peut-
étre avaient-ils envie de se mettre ensemble ? L'idée méme me dégofitait. Charline savait le
goujat qu'il avait été avec moi. Je savais qu'elle était jalouse de ma relation, mais de 1 4 se jeter
au pied de ce rustre ; non ! Impossible. Et puis 13, je la voyais lui caresser le bras. Elle initiait le
contact | C'était clair, elle voulait sortir avec lui. Btait-ce le premier garcon 2 lui avouer son
attirance pour elle ? Chacha était pourtant trés séductrice, mais il est vrai que les garcons
avaient tendance 2 'éviter, sans doute parce qu'elle était trop parfaite pour eux. Les garcons
aiment les filles fragiles et accessibles. Chacha semblait trop belle, trop forte. On la sifflait dans
la rue, on se retournait sur son passage, mais on ne lui disait jamais rien en face. Elle en était
rendu 2 penser que les garcons se retournaient sur le passage de tout le monde et que siffler
n'était qu'un mode de communication comme un autre. Elle n'avait jamais compris que c'était
elle qui faisait tourner les tétes et avoir un garcon suffisamment audacieux (ou inconscient)
pour lui avouer son attirance avait sans doute débloqué quelque chose chez mon amie. La
traitre. Je ne pouvais plus lui faire confiance !

Alors que je racontais mes déboires 2 Alexandre, je le sentais distrait, presque distant. Mes
suspicions sur Charline semblaient le laisser dans l'indifférence la plus totale, ce qui me laissait a
penser de deux choses l'une : soit ils étaient de connivence et Charline était clairement en train
de monter tout mon entourage contre moi, soit... l'alternative mit du temps a étre formulée,
elle semblait si lointaine, si étrangére. C'est Maud qui finit par me la souffler : « Alexandre ne va
pas bien » me dit-elle entre deux vocalises d'échauffement. Alex était notre pilier, notre source
d'énergie positive, il était la chaleur et le rayonnement ; ne pas aller bien ne lui allait vraiment
pas bien. Surtout ce soir ot j'avais besoin de son positivisme et de son aura bienveillante, de ses
mots doux et de ses blagues a4 peine passables, ce soir, o1 j'avais besoin de sa bonne humeur, elle



manquait a l'appel. Le pire était sa voix. Cette voix angélique et magnanime, cet élixir qui
faisait vibrer jusqu'aux creux de mes genoux était devenu l'ombre d'elle-méme, mécanique,
stérile, forcée, A peine juste... elle était ennuyeuse ! Il s'en était fallu d'une semaine de vacances
pour que l'on brisa mon reméde universel et le remplaca par un succédané de poudre de
perlimpinpin !

Maud savait ce qu'il se passait, Maud savait toujours tout et ¢a m'énervait tellement. Mais
cette fois, cela s’avéra utile, et elle me raconta I'histoire des vacances fatidiques d'Alexandre.

Il était parti aux sports d'Hiver — ce que je trouvais assez surprenant pour un gargon de
couleur, mais apres tout, il était bien Haut-contre, j'imagine qu‘il avait aussi d'autres activités
normales dans ses passe-temps — ol il avait fait la rencontre d'une jeune fille. Maud n'avait pas
énormément de détails 2 ce moment, mais dans les semaines suivantes, alors que nous réussimes
a faire parler Alexandre du traumatisme qui l'habitait, nous ptimes consulter une photo de la
jeune fille. Elle était assez quelconque, jolie, souriante, tout ce que les garcons aiment et que je
n'étais pas. Elle avait des yeux bleus si piles qu'on eu dit qu'ils étaient gris. La photo en question
avait ceci d'incroyable qu'elle avait été visiblement prise par une personne pour laquelle la jeune
fille — dont le prénom était Eloise — avait une affection profonde. Son regard, son sourire, son
attitude, tout portait 2 penser qu'elle était follement éprise du photographe. Alexandre avait
donc perdue cette jeune fille, cet amour de vacances... et alors. C'était un tel cliché, il aurait pu
au moins s'intéresser 3 mes probléemes plutét que noyer son désarroi dans la destruction
systématique de ce qui faisait de lui un compagnon agréable. Je le détestais pour ca.

Maud, qui était quant 2 elle bien plus empathique que moi, me fit une tape derriére la téte
pour me rappeler a I'ordre. Je détestais quand Alexandre faisait ¢a, mais il avait I'avantage d'étre
plus vieux et plus masculin que moi ce qui lui donnait ce coté grand frére qui transformait ce
genre de petit geste presque violent en un symbole d'affection. Maud qui était plus jeune que
moi et bien plus jolie, plus apprétée, plus sexy, se permettant un geste aussi familier me mit hors
de moi.

C'est & ce moment que je vis dans les yeux d'Alex une absence, qui me glaca le sang. Il me
regardait avec ces yeux doux que je lui connaissais mais ils étaient 2 ce moment, brillants, au
bord des larmes et si distants qu'on eut dit que son regard me traversait et qu'il observait mes
organes vitaux 2 travers mes vétements. Lorsqu'il finit par arriver 4 la hauteur de mes yeux et
qu'il s’apergut que je le regardais avec la colére requise par son manque d'attention, il me sourit
d'un rictus dont seuls les gens brisés ont le secret. A cet instant, il me rappela le sourire de Papa
a qui l'on voyait toujours la bouche sourire et les yeux pleurer aprés la disparition de Maman,
comme pour ne pas nous transmettre la peine qu'il ressentait. Ce sourire lourd, aphone,
morbide et glacial, me transperca le cceur.

Durant tout le chemin de retour, je me demandais ce que cette fille avait bien pu lui faire
qu'il fut aussi brisé de I'avoir perdu. A ce moment, j'ignorais encore tout de ce qui s'était passé
mais j'étais certaine d'une chose, Alexandre ne serait plus jamais mon Alexandre. Il ne serait
plus jamais ce bonhomme plein de vie 4 la voix resplendissante de joie. La joie 'avait quitté. 11
avait été foudroyé et ce qu'il restait du Stradivarius vocal était un tas de cendres aux cordes
fondues. Je n'avais désormais plus peur de lui. J'avais pitié de ce qu'il était devenu. Cet animal
sauvage sous-jacent était un animal blessé, a l'agonie, incapable d'ouvrir la gueule pour ne
serait-ce que boire 'eau de la rosée.

J'étais curieuse. Comment un gar¢on qui ne semblait pourtant pas aussi émotif que ¢a, dont



la musique consistait 3 un enchainement fade de clichés adolescents sur un amour qu'il n'avait
jamais expérimenté avait pu en si peu de temps tomber aussi amoureux que la disparition de cet
amour l'en affecta ainsi ? Je l'avais vu verser une larme alors qu'il tremblait en chantant le
Quando Corpus du Stabat Mater de Pergolése, dans un vibrato d'un pathétique exquis, lui qui
jusque la ne pouvait s'empécher d'étouffer un pouffement de rire d'adolescent attardé en
pronongant le Qui follis peccata mundi de la messe basse de Léo Delibe. Ce ravage était d'une
telle profondeur que je savais d'ors et déja que jamais je ne le reverrai sourire, de ce sourire
honnéte et franc qui m'avait fait l'accepter en premier lieu. Erait-ce ¢a I'Amour, avec un grand
A ? Ou était-ce la passion ? La luxure ?

Quoi qu'il en fat, je n'avais jamais expérimenté ¢a. Ma relation avec Antoine avait eu ses
gains, mais mes émotions étaient restées les miennes. Jamais je n'aurais été dans un tel état de
misére si Antoine m'avait abandonnée. Etais—je plus forte qu'Alexandre ou étaisje plus faible ?
Etait-ce un réalisme plus pragmatique qui m'habitait ou un refus de m'abandonner qui serait
finalement mon talon d'Achille dans mes relations amoureuses. Et voila qui m'avait relancé sur
le théme d'Antoine et Charline.

Je m'endormis ce soir 13, la téte pleine de questions et le cceur empli du sentiment que tous
m'abandonnaient A ma solitude.

Le lendemain matin, Charline se trouvait 2 ma porte, la fourbe ! Je ne pouvais pas I'ignorer
sans passer pour une rustre, et elle le savait ! Elle savait également que je n'avais aucun probléme
avec le fait d'étre rustre tant que je n'en avais pas conscience, mais que I'étre en sa compagnie
me peinait toujours. Elle avait planifié son coup, c'était certain. Elle agissait comme si de rien
n'était ! Le toupet ! Elle me racontait son histoire — Chacha aimait contextualiser plus que de
raison et passait occasionnellement plusieurs minutes 3 me raconter comment elle en était
arrivée a prendre telle ou telle décision anodine. Elle me parlait de ce petit mec tout sec, c'était
quoi son nom déja ? « Terry? », « Non! Teddy ! », « Ah ouais, et alors ? »... Teddy lui avait
apparemment mal parlé dans le couloir du lycée. Elle me racontait leur entrevue en détail. Il
l'avait regardé d'un air solliciteur dans le couloir, connaissant Chatline, elle avait du le chercher
et se trémousser devant lui — les garcons de son 4age, faut pas grand chose pour les provoquer. Il
avait fait un commentaire assez rustre sur son COrps que je ne pourrais retranscrire ici tant
l'expression, méme sortie de la bouche de Charline qui me le racontait, m'avait choquée. Elle
s'était légitimement offusquée et avait demandé des excuses. Teddy était un petit gars et
n'aurait pas fait peur 2 Charline qui du haut de son métre soixante seize sans compter ses talons,
le surplombait sans effort.

Et 14, le rustre, loin de s'excuser, fit un commentaire de la sorte : « Bah quoi, je te trouve
trop bonne, j'ai bien le droit de te le dire non ? Liberté d'expression, poulette ! » Il avait fini sa
phrase en lui mettant une main aux fesses 2 laquelle Chatline avait réagi d'instinct en lui
déroulant ce qu'elle qualifiait comme la baffe du siecle.

Sur l'instant, je ne compris pas pourquoi elle me racontait toute cette histoire dans tant de
détails mais j’entrapercus dans son expression une ambiguité inattendue. Le petit ghome était le
premier garcon 2 la toucher d'une fagon si familiére ; il avait touché un endroit sensible qui,
apres le réflexe défenseur et la colére instinctive avait laissé chez Charline un tremblement
interne, un émoi bouleversé, une sorte de sentiment de manque, de détresse et l'envie d'en
avoir plus. Je la regardais avec attention alors qu'elle me demandait « tu crois que je suis une



salope ? » Je ne savais honnétement pas quoi répondre. Par réflexe et c'eut été n'importe quelle
autre fille, j'aurais répondu « oui » sans méme réfléchir. Mais c'était Charline, ma Chacha. D'un
autre coté, elle essayait de se taper Antoine... ce qui 2 y réfléchir, 2 cet instant précis, n'avait
aucun sens.

Je savais ce que c'était de vouloir s'abandonner 2 un homme fort. C'était comme ¢a
qu'Antoine m'avait séduite. Cette faiblesse dans les genoux, ces hormones qui vous donnent la
chair de poule je les connaissais bien. Ne sachant que répondre, je lui demandais ce qu'elle
comptait faire i ce sujet. Elle avait demandé a4 Antoine d'arranger un rendez-vous avec Teddy
ce que ce dernier avait fait. C'était donc la conversation que j'avais entrevue. |'en étais certaine !
Charline ne me tromperait jamais de la sorte ! Elle était ma compagne fidéle. « Tu me
raconteras en détail » avais-je demandé. «Il faut que tu viennes. Si jamais il essaye de me
violer I » avait-elle rétorqué. Typique de Chacha. Elle crée une situation dramatique et c'est 2
moi de I'en sortir.

Teddy et Antoine nous attendaient 2 la sortie des cours. Je détestais la présence d'Antoine
dans ces conditions et ne me privais pas de le lui faire savoir. Nous allimes en centre ville,
prendre un verre 3 un bar ot Charline et moi avions nos habitudes. 1l faisait le meilleur thé de
la ville parce qu'ils savaient attendre que l'eau refroidisse avant de la verser sur les feuilles en
vrac d'un Earl Grey subtil, pour ne pas briler le gotit éthéré de la bergamote. Malgré mes
complaintes, Charline s'évertuait 2 commander un cappuccino a chaque fois. Quelle manque de
classe. Elle ne manquait pas de demander au patron sa tasse usuelle d'infecte café au chocolat.
Les gar¢cons commanderent une biére chacun... tellement cliché.

Teddy se comportait comme le rustre qu'il était. Il avait fixé Charline dés son arrivée, la
détaillant comme du bétail, en se léchant les babines. « Alors poulette, tu peux plus te passer de
moi », avait-il craché avec un accent limite banlieusard qui me donnait presque la nausée. Il
s'était approché d'elle et lui avait mit 2 nouveau une main aux fesses, 13, sans autre forme
d'introduction. Charline par réflexe avait levé la main comme pour le frapper mais s'était
arrétée en chemin ; un sourire aux lévres et les yeux plein d'étoiles. Teddy avait 6té sa main, et
les avait enfoncées dans les poches de sa veste en cuir.

J'étais trop concentrée sur la présence d'Antoine pour préter attention a ce qui se passait de
l'autre coté de la table. Que cela signifiait-il ? Est-ce qu'il voulait que I'on se remette ensemble ?
Que faisait-il ici ? Que diable, je sentais parfois son parfum et j'étais prise d'une envie folle qu'il
m'embrasse. Je regardais sa bouche, ses yeux. Le souvenir d'Alexandre 'attrapant par la gorge et
le souvenir d'un Alexandre brisé par I'amour suffirent pour me rappeler a I'ordre. Je finis mon
thé, levais les yeux vers Teddy dont les mains se baladaient sur les cuisses de mon amie qui
n'avait pas l'air de s'en plaindre. « Bon, Charline, on y va. », dis-je sur un ton autoritaire. Sur le
départ, Teddy l'avait attrapée par la nuque, tirée vers lui et lui avait enfoncé sa langue dans la
bouche en lui mettant une main sur chaque fesse. Le spectacle me rebutait parce que le gnome
était une petite racaille sans classe, mais j'enviais un peu le plaisir que Charline en tirait. Antoine
s'était penché Vers moi, comme pour m'embrasser. J'avais fait un pas en arriere. On ne m'y
reprendrait pas.

Charline était extatique. Elle sautillait, riait, hurlait, tournait, me prenait par les épaules et
me secouait. Je le regardais sans un mot. Je l'observais juste. Le nabot avait sur elle un effet
euphorique qui m'échappait. Elle m'avouait que sous la table, elle avait touché le pantalon de



Teddy et sentit le plaisir qu'elle lui procurait. A ce jour, je ne comprends toujours pas ce qui la
poussait 3 partager avec moi les détails aussi scabreux de sa vie. Si l'envie m'en prenait, je
pourrais écrire une encyclopédie pornographique de la vie de Charline. Elle qui jusqu'a présent
était virginale, d'une pureté telle qu'elle n'avait jamais véritablement soutenu le regard d'un
garcon, elle avait en l'espace de quelques heures franchi des paliers qui, dans toute ma relation
avec Antoine, ne m'avait méme pas effleuré 'esprit. J'étais en colére. Elle expérimentait la vie
de la mauvaise maniére, elle était en train de devenir une fille de joie et je la détestais pour ca.

Ce soir 13, j'essayais d'exprimer mon inconfort vis 2 vis de toute cette histoire 2 Maud et
Alex. Soudain, je vis le visage d'Alexandre retrouver une sorte de fougue, ses yeux revenir 2 la
vie, il s'approcha de moi, me regardant droit dans les yeux 3 la mention d'Antoine et dit
« Antoine ? Il t'a touché ? Il t'a fait du mal ? » Je le rassurais et le vit redescendre de sa colére
anticipée jusque dans les méandres sentimentaux dont il ne parlait pas. L'animal était 13, caché
sous une épaisse couche de tristesse, s'il devait nous protéger, il sauterait a la gorge de notre
assaillant et lui déchiquetterait la carotide sans la moindre hésitation. Quelque part, savoir ¢ca me
rassurait. ]'avais fini par m'habituer 4 la béte sauvage qui gisait en lui et I'avait admise comme
animal de compagnie.

Maud de son coté, me regardait en souriant. Je ne comprenais pas pourquoi mon histoire la
faisait sourire de la sorte. C'était la perversion de la pureté, la transgression qui la faisait sourire.
Elle m'avoua qu'elle comprenait parfaitement I'état de Charline et entreprit de nous raconter ses
vacances. Je ne répéterai pas ce qui fut raconté, simplement par pudeur, mais l'une des
conclusion de son expérience m'interpelle encore parfois. On ne peut pas prendre le bonheur, il
doit nous étre offert. Je réalisais alors, que cette jeune fille, plus jolie, plus douée et plus miire
que moi a bien des égards était également bien plus heureuse et je la détestais un peu plus
encore.

J'avais du mal a mettre le doigt dessus, mais je ne comprenais pas 3 quel moment nos vies
étaient devenues si sexualisées. Alexandre restait silencieux. Il y avait fort A parier qu'il savait
bien des choses 4 propos du sexe. Aprés tout, c'était un garcon, il était mir, il était noir, il avait
le sang chaud. Quelle ne fut pas ma surprise quand, sortant de la torpeur qui I'avait habité
depuis quelques semaines, il posa la question qui me brillait, d'une voix posée et sage, douce
mais impitoyable : « Le sexe ne manque-t-il pas de romance ? N'avons nous pas abandonné
notre humanité 2 notre bestialité ? » Maud sourit, indulgente. De mon coté, je me demandais
quelle histoire se cachait derriére la catatonie de mon ami, mais n'osant pas demander, je ne fis
que le fixer. C'est 2 ce moment qu'il nous confessa son histoire, sans doute pour l'exorciser plus
que pour répondre 4 notre interrogation.



VII. La chute de ['ange

I était donc parti au sport d'hiver, dans ce qu'il appelait un village vacances — ce que j'avais
du mal 4 me représenter autrement que comme un camps d'internement — ou visiblement tout
un tas de gens se retrouvaient pour des activités divertissantes. Il avait rencontré un gargon,
Paul, plus 4gé avec un tel charisme qu'Alexandre s'était pris d'amitié pour lui i leur premiére
rencontre. L'histoire qu'il raconta ensuite fut assez abstraite pour moti, remplie d'un mysticisme
qui me déplut au plus haut point. Une jeune fille s'était approché d'eux et son sourire avait
déclenché chez Alex ce qu'il décrivait comme une vision, une lumiére et des valseuse en
crinoline dans un palais des glaces. Comme tout cela ne voulait rien dire pour moi, je me
contentais d'un petit hochement de téte et d'un sourire compatissant. Eloise était aux yeux
d'Alexandre un choc violent. Une sorte d’éclair en plein ciel bleu. Lui & qui les mots ne
manquaient pas et qui savait parfaitement se comporter en compaghnie féminine était devenu
aphone. 1l avait perdu le sens du temps et de l'espace pendant un moment, n'ayant aucun autre
recours que celui de fixer la jeune fille qui parlait 3 son ami. Paul les présenta. Il décrivit leur
premiére interaction comme quelque chose d'étrange, ne pouvant pas trouver I’énergie pour se
lever, il était resté assis, fixant la jeune fille. Elle était jolie, je lui accordais ¢a, mais rien en
comparaison de la description extravagante qu'en faisait Alexandre. Il était tout bonnement
tombé amoureux, ¢a et 13, en un instant. Il avait fait connaissance, demandé la permission de
Paul et courtisé la jeune fille. Il nous racontait des soirées passés dans un salon a 1'écart des autres
personnes du village vacances, comme un havre ot ils pouvaient discuter, se tenir par la main,
se regarder dans les yeux. Il décrivait son caractére : joviale, romantique, intelligente, sans
souci, trés ouverte et avenante, aventureuse. Je la haissais, elle était cette fille parfaite et bien
entendu, elle avait fait du mal 3 mon ami... je détestais l'impact qu'elle avait eu sur lui, et ses
yeux d'un gris surréaliste me rendaient simplement jalouse.

IIs passaient leur soirée a discuter, a se découvrir, a se parler, a réver aux étoiles. Ils passaient
leurs journées 2 skier ensemble, A rire, 4 jouer. Cette fille, cette expérience le rendait heureux.
De son propre aveu, son admiration pour Eloise le poussait a patienter, a respecter la distance, a
l'aimer sans la toucher. Jusqu'au dernier soir, ot il avait prévu de I'embrasser, pour la premiére
fois, pour son premier baiser. J'avoue qu'apprendre que jusque 1a, Alexandre n'avait jamais
embrassé personne me surpris énormément. Décidément, quel drdle d'animal !

Ce qui s'était passé ensuite expliquait 1'état actuel d'Alexandre. Le dernier soir, les parents
d'Eloise ayant découvert ce qui se tramait l'avait consignée i sa chambre. Paul l'en avait
informé. L'explication était simple, les parents de la jeune fille refusaient de la voir se
dévergonder avec un noir. Il ne la revit que subrepticement le jour de leur départ. Il avoua qu'il
I'aimait et elle avoua qu'elle l'aimait aussi. Ils avaient échangé leurs adresses et s'en était remis a
l'autorité parentale pour leurs départs respectifs.

Depuis son retour, le pauvre Alexandre lui avait écrit toutes les semaines et chacune de ses
lettres étaient restées sans réponse. L'aimait-elle vraiment ? S'était-elle juste amouraché de lui
pour les vacances ? Recevait-elle seulement ses lettres ? Il n'avait aucun moyen de savoir.

Sans m'en apercevoir, je m'étais mise 4 pleurer, pas a grand flot, juste une petite larme. Cette



histoire m'avait fendu le cceur. Il l'aimait tellement, je le voyais sur son visage, dans ses
mouvements, dans les moindres tressautements de sa voix, j'entendais I'amour qu'il avait pour
elle. C'était un amour pur, sans faille, sans le désappointement que la vie donne inexorablement
aux amants. Il la voyait comme Roméo voit Juliette et leur histoire était un drame aux
proportions tragiques. A cette instant, je voyais les échardes de son coeur brisé se répandre sur le
sol de la petite salle de chant. Je sentis un élan de compassion m'emporter et je le pris dans mes
bras pour le réconforter, rejointe par Maud.

Les parents d'Eloise avaient été biaisés par leur vision scabreuse de la vie et n'avaient pas su
reconnaitre la vérité : ce que leur fille vivait 12 était bel et bien une aventure sentimentale pure
et chaste, dénuée de toute 'hyper-sexualisation qu'on lisait dans les magasines ou qu'on pouvait
voir chez ses meilleures amies. Alexandre, toujours le gentleman, n'aurait jamais mis une main
aux fesses de la jeune fille ; lorsqu'il la touchait, c'était pour lui prendre la main, pour qu'elle se
sente aimée, appréciée, chérie ; c'était pour la retenir qu'elle ne parte pas, qu'elle ne I'abandonne
pas ; c'était pour lui faire ressentir que sa vie a lui, était désormais 2 elle, et 3 personne d'autre.
C'était une promesse dans laquelle il n'était pas question de sexe ; ni pour lui, ni pour elle, il
n'était que question de tendresse et d'amour.

En rentrant chez moi ce soir 13, je me demandais si j'aurais la chance de vivre ¢a un jour. Il y
avait dans cette histoire, aussi tragique soit-elle (ou peut étre parce qu'elle était tragique)
quelque chose de salvateur. Je voulais qu'un garcon m'aime de cette fagon inconditionnelle, du
premier regard au moment ol vivre sous le méme ciel que moi devient sa subsistance. Je
voulais quelqu'un qui soit détruit a I'idée de me perdre. Je voulais qu'il m'aime plus que sa
propre vie. Tant qu'il me laissait tranquille pour faire vivre ma propre vie dans mon coin et
qu'il n'empiétait pas sur mes amis, ce serait parfait.

La réapparition d'Antoine dans ma vie ne me plaisait pas. Il avait profité du rapprochement
quasi pornographique de Teddy et Charline qui s'en donnaient 4 cceur joie dans tous les
couloirs du lycée, a se rouler des pelles — appelons un chat un chat — et 2 s'attoucher en public,
ce qui, en plus de me rendre trés mal a I'aise pour elle, me dégofitait Iégeérement et donnait des
idées 2 Antoine qui ne pouvaient pas étre plus loin de mes plans pour lui. 1 fallait que je lui
trouve une fille aux meeurs plus reliches que les miens, une fille plus ouverte, plus
dévergondée... 3 ce moment, je croisai ma sceur Marie qui avait une heure de ce truc que
semblaient beaucoup faire les littéraires et qu'ils appelaient « étude », mais ou ils passaient plus
de temps sur la pelouse a fumer qu'a effectivement étudier quoi que ce soit. A ce moment, je
me demandais si Marie l'avait déja fait. Elle aurait pu, avec ce type au camp scout, elle I'aimait
bien, je me souviens. C'était lui qui avait trouvé Swan et nous avait chargé de sa garde. C'était
un type mignon, de bonne famille, je savais en mon fort intérieur que ces types la étaient les
pires. Ils vous souriaient par devant et vous pelotaient les seins sans votre autorisation par
derriére. Marie avait-elle su résister 4 ses avances ? Une chose était certaine, je ne voyais
désormais plus le monde que comme un terrain cynique de pulsions sexuelles ; les affiches
publicitaires me dégotttaient, les gens dans la rue — le printemps était revenu — qui
s'amourachaient, se frottaient, se touchaient me donnaient la nausée. Cette purulence de luxure
sous couvert de gestes d'affection me rendaient malade. Les gens n'avaient-ils donc aucune
décence ?

Seul le pauvre Alexandre me permettait de conserver une lueur de foi en 'humanité. La



question restait cependant entiére : si Teddy et Charline qui se vautraient dans la luxure se
sentaient aussi bien en le faisant et Alex qui lui s'était montré vertueux et chaste se sentait aussi
mal, quelle position devais-je adopter pour moi-méme ?

Antoine avait regu le message — ou bien, peut-étre avait-il fini par trouver une autre victime
— toujours est-il qu'au bout d'une semaine ou deux, il avait cesser de trainer avec Teddy et
donc de me faire du rentre-dedans 4 chaque rencontre avec Charline. Sa disparition me fit un
bien fou et m'dta de I'idée le probléme moral que j'aurais eu 2 résoudre : m'abandonner aux
désirs de la chair et appartenir 4 ce club auxquelles mes amies se vouaient corps et Ames, ou
rester chaste, mature et immature 2 la fois et souffrir du stigmate de la frigidité et je ne sais quel
autre enfantillage dont les violeurs vous estampillent pour que vous les laissiez vous violer.



VII.  Rupture

Nous étions courant Avril déja, les arbres semblaient reprendre leur droit de verdure sur le
monde de la grisaille et ce soir 14, j'étais restée a contempler le camaieux de verts que la nature
avait répandu dans le parc en face de I'école de musique. En arrivant, je constatais qu'Alexandre
n'était pas seul. I avait dans les bras, la masse informe et enchevétrée d'une jeune fille dont les
cheveux rappelleraient ceux de Charline si elle s'était complétement laisser aller. Etait-ce I3 la
réunion tant attendue avec la fameuse Eloise, avait-elle fui le régime parental oppresseur, sauté
dans un train et parcouru les deux-cents kilométres les séparant pour venir se jeter dans les bras
de son amour. Je trépignais a 1'idée d'étre témoin de leurs retrouvailles mais il n'en était rien. La
jeune fille dans les bras d'Alex était effectivement Charline. Elle avait les yeux gonflés, la peau
grasse, les cheveux filasses, le nez rougeaud ; elle était le fantome de ce qu'elle était. L'histoire
de son état était écrite A grandes lignes de clichés : elle avait fini par mettre un frein a ce qu'elle
était préte 2 faire dans sa relation avec Teddy, elle avait alors découvert qu'ils n'avaient rien en
commun. Teddy I'avait pousser a aller plus loin, toujours plus loin, elle l'avait laisser faire un
temps et puis, elle avait retrouvé ses esprits ; elle ne voulait pas que sa premiére fois se fit avec
un garcon pour lequel elle n'avait aucun respect et qui le lui rendait parfaitement bien. La seule
question a laquelle je n'avais pas de réponse avant méme de lui parler, c'était : avait-elle réussi a
s'extirper de la relation avant que l'irrécupérable fut commis,

La vérité était, comme toujours, A peine plus intéressante. En fait de s'étre lassé, Teddy était
bel et bien tombé amoureux, mais d'une autre. Apparemment, il entretenait un petit harem
dont Charline n'était que la face lycéenne. Il avait également une petite amie sur la cote ot il
passait la plupart de ses week-ends et la majeure partie de ses vacances. Le goujat.

Charline avait été détruite par l'annonce. Elle m'assurait qu'elle n'avait pas couché avec lui,
mais elle avait perdu quelque chose de son innocence qui ne reviendrait jamais. Alexandre se
tenait 13, servant de pilier de soutien 2 la pauvre jeune fille et nous restimes 13, sur le pas de la
porte, sans jamais aller chanter ce soir 2. Maud manquait de toute fagon a l'appel et ni moi ni
Alexandre n'avions désormais un quelque semblant de voix ou de rythme expliquant la
monopolisation d'une salle pour son entrainement. Charline pleurait, Alexandre essayait tant
bien que mal de la réconforter. Il lui assurait qu'elle valait bien mieux que ce rustre, qu'elle allait
trouver I'Amour, le véritable. Que la peine qu'elle ressentait maintenant ne serait qu'un
tremplin  pour le bonheur de demain. Que faisait-il ? Etait-il fou ? Avait-il perdu l'esprit ?
Parler de la sorte 2 une jeune fille dans cet état, c'était le meilleur moyen pour qu'elle tombe
dans ses bras — dans lesquels elle gisait déja du reste | Mais, Dieu merci, ses paroles n'eurent
absolument aucun impact et Charline se remit a pleurer de plus belle. Je ne sus jamais si les
sentiments qu'elle éprouvait a 'égard de Teddy étaient des sentiments amoureux, de luxure ou
juste la colére qu'il fusse tombé amoureux d'une autre alors qu'ils sortaient ensemble. Je trouvais
étrange qu'Alex resta 1, 3 contempler la situation, sans jamais demander s'il devait détruire le
Teddy, le réduire en poudre et nous le mettre dans des petits sachets. Il semblait assez
imperturbable. Etait-ce la fraternité masculine qui s'exprimait chez lui ? Avait-il des affinités
pour ce comportement impardonnable ? Aprés tout, les gens comme lui étaient fréquemment



polygames ! Il était tout a fait possible que ce fut son genre. Je crois bien que de ma vie, je
n'avais jamais eu une opinion sur quelqu'un qui s'avérait si diamétralement opposée 2 la réalité.

Le lendemain, une surprise m'attendait devant le lycée a la sortie des classes. Alexandre ne
venait que rarement jusqu'a Sainte-Marie, malgré les seuls trois cent métres qui séparaient le
lycée catholique de I'école de musique. Il y avait quelque chose, quelque chose d'inespéré sur
son visage : un sourire ?! J'accourus aux nouvelles et la premiére chose qui sortit de la bouche
du jeune homme fut une question concernant le bien-étre de Charline. Elle se remettait, il lui
faudrait du temps, bla bla bla. J'étais si impatiente de savoir d'oll venait ce sourire que je ne sais
méme pas si je répondis clairement a la question.

Alex avait enfin recu une réponse d'Eloise. Une des lettres du garcon avait réussi i se frayer
un passage 2 travers le filet d'interception parental, apparemment avec 'aide de Paul, le frére,
jusqu'a la jeune fille qui avait répondu sur le champ. La lettre, qu'Alex me laissa lire par moi-
méme, était beaucoup plus terre 2 terre que je ne l'eus imaginée. Elle dénotait clairement de
l'affection pour Alex, méme plus que de l'affection mais se faisait désirer. Voyant ['état
d'Alexandre, tout m'avait jusqu'a présent laissé pensé qu'ils étaient tous les deux fous amoureux
l'un de l'autre, mais 2 la lecture de la lettre, je me demandais si Alexandre n'était pas le plus
amoureux des deux. Eloise semblait heureuse de l'attention qu'elle recevait et souhaitait
volontiers en recevoir plus, en ¢a au moins, elle était claire, mais elle ne s'engageait en rien,
laissant ainsi & Alex le role et la responsabilité du conquérant.

Son sourire me faisait monter les larmes aux yeux. Je le voyais gros comme une maison. Il
l'aimait plus que la vie, il 'aimait plus qu'il aimait chanter. Elle aimait qu'il l'aime... elle était
amoureuse de l'idée qu'il était amoureux d'elle, mais elle ne le connaissait pas, pas comme je le
connaissais. Elle ne savait rien de sa voix, de sa bonté, de sa colére. Elle était comme Charline
avait été avec Teddy, elle était charmée par l'effet qu'elle lui faisait. Je décidais qu'il était
préférable que je ne dise rien de mes suspicions a Alexandre lorsqu'il me demanda pourquoi je
semblais pleurer. Ce soir 1a et pour les semaines suivantes, sa voix était revenue. Elle avait une
pointe de mélancolie ce qui la rendait encore plus touchante & mes oreilles — si ¢'était vraiment

possible.

Nous préparions le concert de fin d'année et tout le monde se demandait si la voix
d'Alexandre allait survivre a la rigueur du Beatus Vir de Vivaldi. I redoublait d'effort, venant a
nos répétitions, mais également répétant avec la chorale d'adulte et occasionnellement celle des
enfants. Il manifestait les traces d'un plaisir retrouvé, mais portait encore les cicatrices des
vacances de février. On eut dit qu'il avait recu un coup de coude dans les cotes et que respirer
lui faisait encore mal. Il pouvait soutenir son souftle, mais il ne réussissait plus le genre
d'exploits vocaux qu'il avait pu sortir sans méme y penser auparavant. Il lui fallait désormais
travailler, lutter et étre discipliné pour réaliser une fraction de ce qui lui venait jadis
instinctivement. Je le voyais souffrir de cette vérité, mais jamais abandonner. Il n'était pas cet
homme heureux qui craignait Dieu, comme le suggérait le Vivaldi, mais il faisait tous les efforts
du monde pour cacher sa peine. Maud était sa suppléante. Ce n'était encore jamais arrivé que
Madame Bourgon choisisse quelqu'un pour remplacer Alex, en cas d'absence ou de défaillance,
mais la qualité de son attention et de ses performances récentes avait poussée notre chef de
cheeur A couvrir ses arriéres.



Maud était radieuse, encore plus que lorsque je l'avais connu. Elle commengait 4 rentrer
dans ses formes adultes et des courbes se dessinaient désormais clairement 1A ot elles ne faisaient
que se deviner en Septembre. De plus, elle était habitée d'une joie constante qui me rendait
folle. Le pire était probablement sa voix ; cette [égéreté, cette précision, cette clarté. Elle était de
loin la meilleure chanteuse du groupe et elle avait bénéficié du talent d'Alexandre durant toutes
leurs répétitions privées, avant que celui-ci ne se tarisse. Alex était fier d'elle, je ne sais toujours
pas A ce jour comment il faisait pour mettre de coté sa fierté et admirer le talent de son amie
fleurir pendant méme que le sien flécrissait.



1X. Concert de fin d'année

C'est mi-mai que la nouvelle tomba. Alexandre avait été accepté a 'université, tellement
loin de chez nous qu'il déménagerai durant I'été et ne serait pas de retour 4 la chorale a la
rentrée. Ma premiére question, avant méme d'avoir laissé le temps 2 Maud de le féliciter, fut de
lui demander ce qui lui passait par l'esprit. Il aurait trés bien pu trouver une fac plus proche, la
région en était surpeuplée, il aurait ainsi parfaitement pu rester avec nous. Il avait souri, de ce
sourire brisé mais plein de compassion. L'université qui l'avait accepté était proche de la ville ot
habitait Eloise ; il pensait simplement la revoir et 1'idée d'habiter prés d'elle le rendait heureux,
méme s'il n'avait pas eu de nouvelle depuis la lettre qu'il m'avait fait lire. Ce garcon manquait
totalement de pragmatisme ! Qu'allions-nous devenir sans lui ? Tout ¢a pour une fille qui ne
pensait sans doute méme plus 2 lui. Quel gichis ! Ce n'est que plus tard que Marie souleva un
détail que mon attention avait ignoré en formulant dans un soupir las, la complainte suivante :
« Ce que j'aimerais qu'un garcon m'aime i ce point aveuglément. »

Ma sceur Marie était une grande réveuse. Sous ses airs rebelles, elle n'avait jamais eu de petit
ami. Elle avait été amoureuse, mais toujours en silence. A y penser, je suis certaine qu'elle avait
eu des sentiments pour Alexandre 3 un moment ou un autre, mais ses infatuations étaient
généralement bréves et de peu de conséquences. Elle avait des critéres de sélection peu
orthodoxe ; elle aimait un garcon pour son odeur, pour ses cheveux, pour la qualité de sa
calligraphie. Quelques années plus tard, elle épousa un organiste, parce qu'elle était tombée
amoureuse de sa prononciation latine. Nous étions a un concert dans I’église Notre-Dame et
une interprétation de My Heart's in the Highlands de Arvo Pirt avait attiré notre attention. Moi,
je regrettais le temps ou le contre-ténor aurait été Alexandre, avec son merveilleux accent
britannique. L3, le jeune homme, qui n'était pas mauvais chanteur ceci dit, faisait des paroles
une purée indistincte. Marie avait attendu la fin du concert pour rencontrer le jeune organiste
et du moment ot il avait prononcé Agnus Dei, elle s'était éprise de lui.

Alex allait bel et bien me manquer, c'était un fait. Je mis quelques semaines a sortir du choc
et profitait ensuite de chaque instant en sa compagnie. Il sortait peu a peu de l'attitude taciturne
qui l'avait habité ces derniers mois ; la perspective d'un rapprochement avec Eloise, l'incertitude
du futur et les préparations du concert de fin d'année participaient a I'amélioration de son
moral. Nous profitimes méme du beau temps revenu et du début de 1'été pour aller faire une
balade a vélo. Alex n'était pas trés sportif mais ne voulait pas nous laisser tomber & mi-chemin.
Je dénotais également chez Papa, une attitude quelque peu nonchalante a I'égard d'Alex.
Antoine aurait voulu m'emmener faire un tour a vélo, Papa n'aurait eu d'autre réaction que de
le cuisiner pendant une demi-heure sur ses intentions, ses préparations, s'il savait comment
mettre une rustine sur un pneu crevé et 3 quelle heure il comptait me ramener 2 la maison.
Avec Alex, c'était une tout autre expérience, il lui avait serré la main, demandé des nouvelles
des préparatifs pour le concert de fin d'année et assuré qu'il serait dans les premiers rangs pour
venir |'entendre chanter, et ce fiit tout. Papa savait-il implicitement que je n'éprouvais aucune
attirance physique pour Alexandre ? Pensait-il que sa voix le rendait automatiquement
homosexuel ? N'avait-il pas idée que les gens de couleur étaient connus pour leur libido



foudroyante ? Ou bien, simplement, cautionnait-il tout ce que le jeune homme pouvait me
faire implicitement, parce qu'il désirait plus que tout avoir des petits enfants avec une voix
incroyable ? Je ne le saurais jamais vraiment. Dans les bois, nous chantions a tue-téte le Miserere
de Giorgio Allegri, mais en petit négre, car aucun d'entre nous n'avait la moindre idée des
paroles. Le contre-ut d'Alexandre, contrairement a celui de Maud, manquait de clarté, mais pas
de puissance. Sa voix raisonnait dans les branches et dans les feuilles comme dans une cathédrale
et nous revenait du plus profond de la campagne avec un long délai qui laissait 3 réver du
voyage qu'elle avait effectuée.

Au bord d'un étang, nous avions chanté une version trois voix improvisée du Hear my
prayer, O Lord, des funérailles de la reine Mary, de Purcell. Les quelques passants nous
regardaient, certains riaient, d'autres applaudissaient. Une dame et son amie demandérent a
Alexandre d'ou venait sa voix et lorsqu'il répondit de sa voix naturelle, grave et légérement
rocailleuse d'avoir tant forcé tout l'aprés-midi, la dame se retourna vers son amie en lui
murmurant peu discrétement : « Tu vois, je t'avais dit qu'il n'était pas castra. » Ca fit sourire
Maud et Alex mais me mis en colére | Quel manque de politesse et de tact ! Et comme a chaque
fois que je me mettais en colére, Maud riait de plus belle et Alexandre me frottait le dessus de la
téte comme si ¢a allait aider a faire passer.

Ce soir 1a et pour la premiére fois, un garcon mangea 2 la maison, avec moi, Marie et Papa.
Papa fit la conversation ce qui était bien plus perturbant que le repas trés moyen qu'Alexandre
et moi avions tenté de préparer. C'est ainsi que j'appris enfin le secret des origines de mon
compagnon de chant. Sa meére était bel et bien cette femme blanche. Il ne connaissait pas du
tout son peére et était de fait, la seule personne de couleur de sa famille. Papa, qui ne savait pas
quand s'arréter insista un peu pour savoir comment Alexandre vivait sa relation avec sa mére.
Alex fit preuve d'une candeur qui assécha I'atmosphére, admettant qu'il respectait sa mére, 2 la
fois en tant que mére célibataire et pour tout ce qu'elle avait fait pour lui, mais qu'il était habité
par une colére quasi permanente 2 1'idée de devoir subir les conséquences d'un choix qu'il ne
trouvait pas trés judicieux : celui d'avoir un bébé métis dans une société qui avait beaucoup de
mal a accepter la différence. Il se sentait n'appartenir ni 2 la race blanche avec laquelle il avait
tout en commun — il avait, aprés tout, grandit et été éduqué par des blancs — ni 2 la race noire
avec laquelle il n'avait jamais eu aucun contact. Une partie de sa culture lui avait été arrachée, et
c'était celle qui lui aurait été nécessaire puisqu'il était noir café au lait, et percu comme tel, lui
était entiérement étrangére. Papa avait été trés satisfait de cette réponse trés franche et I'en avait
remercié.

Je ne savais pas vraiment comment prendre toutes ces informations. L'humanité concrete
qui se cachait derriére I'angélisme déchu me tourmenta un long moment.

Charline avait changé depuis son expérience avec Teddy. Elle s'habillait plus chastement,
elle essayait de se garder de l'attention des garcons. Cette aventure lui avait valut une réputation
pas trés glorieuse dans le lycée et elle faisait de son mieux pour effacer I'image que l'on avait pu
se faire d'elle durant ces quelques semaines de brasier charnel. Elle avait rencontré un garcon
fort sympathique aux beaux-arts ; il avait 'avantage de ne pas avoir eu vent de I'histoire avec
Teddy et d'étre incroyablement doux et patient. Il avait attendu une partie de 1'année avant
d'avouer sa flamme pour Charline et cette derniére l'avait trouvé audacieux, pas désagréable
pour les yeux, mais n'avait pas voulu faire la méme erreur et 'avait donc fait attendre un mois



encore avant de l'embrasser. Ils sortirent ensemble pendant plus de cing ans avant qu'un cancer
ne l'emporte. Quelques mois plus tard, Charline accoucha une fille, qu'elle appela Gwladys.

Le concert de fin d'année arriva en un clin d’ceil. Un clin d’ceil littéral puisque avant de
prendre sa place 4 coté de notre chef de choeur, devant tous les membres de 'orchestre et tous
les choristes, Alexandre s'était retourné vers Maud et moi pour nous faire un clin d’ceil et
l'orchestre avait commencé. Il m'avait laissé son classeur. J'avais oublié le mien et ¢a n'aurait pas
été trés esthétique d'avoir un soliste avec le nez dans sa partition. La voix du jeune homme
avait, ce soir encore, fasciné et ravi, mais ce pour la derniére fois. J'ai ensuite entendu qu'Alex
avait arrété la musique et le chant. Il était parti s'installer dans sa résidence universitaire et au
bout de quelques mois, nous avions fini par nous perdre de vue. L'année suivante, il avait fait
une apparition au concert de fin d'année. La moitié des filles ne le connaissaient méme pas,
mais pour nous autre, c'était une agréable surprise. Il n'était pas venu pour chanter, il avait eu
vent du concert et avait fait les quatre heures de route juste pour venir soutenir ses anciennes
amies. C'était ¢a le savoir vivre d'Alexandre. Encore un an ou deux et il fut complétement
oublié des membres de la chorale. Je n'ai jamais su 'l avait finalement été réuni avec Eloise,
mais je 'espére.

Parfois, j'entends encore son rire et il me réchauffe le cceur. Je me souviens de ces aprés-
midi, je me souviens de ses taquineries, je me souviens de cette voix avec nostalgie. Je sais bien
qu'une partie de ces souvenir sont des cristallisations d'adolescente, je sais bien que
I'émerveillement est temporaire, qu'il n'est que le fruit d'une imagination fertile entrée I'espace
d'un instant en contact avec la beauté. Mais il existait, ce petit ange ; ce grand homme. Avec
lui, je me sentais moi, avec lui, j'avais trouvé ma place, le temps d'une année.

Et cette année restera 3 jamais gravée dans ma mémoire et dans mon cceur comme une
année anodine. Catastrophique, cataclysmique, mais anodine.



