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à Marie, Marie-Ange, Maud, Armelle, Laure, Mélanie, Claire et Élodie
affectueusement, des meilleurs de mes souvenirs



I. Rentrée
C'était fin septembre, après un été innocent. La rentrée avait été anodine. Charline était à 

son habitude venue sonner à ma porte le jour de la rentrée. Papa avait ouvert, l'avait invitée à  
entrer et elle avait encore refusé. Entre nous, elle m'avait avoué combien papa la terrifiait. Mon 
père était mon idole, je n'avais jamais saisi comment il pouvait effrayer autant ma meilleure 
amie, mais en quatre ans, elle n'était jamais entrée dans la maison en sa présence.

Charline était à moi, simple, gentille, souriante, parfaite. Elle était ma seule vraie amie. Nous 
avions abandonné nos poupées ensemble, nous avions ignoré les garçons ensemble, nous avions 
dénigré les jolies filles diaphanes ensemble. Tout était plus fade sans Charline. Nous avions 
pourtant  l'habitude  de ne pas passer  nos étés  ensemble.  Elle  restait  à  la  maison,  occupée à 
babysitter son petit frère et à bronzer au bord de leur piscine ; moi et ma sœur, nous allions en 
camp de scouts.  Cet  été  là,  nous avions  trouvé un chiot,  abandonné dans les  bois  et  nous  
l'avions ramené à la maison. Papa qui n'était pas un grand fan des animaux nous avait pourtant 
laissé le garder, à condition que nous nous en occupâmes. Marie m'en avait donné la charge. Je  
l'avais nommé Swan, à cause de Proust que j'avais lu pendant les deux semaines menant à la  
rentrée.

La rentrée, comme un rituel bien huilé, était faite de la réapparition de Charline dans ma 
vie. Toujours changée par un été bien plus aventureux que les miens, elle réapparaissait cuivrée  
et voluptueuse où j'étais finalement restée la même : douce, prude et pâle. Cette année était 
charnière, Marie m'avait prévenue. C'était la première année de lycée, l'année où les amitiés se 
défont,  où  chacun découvre  sa  propre  vie.  J'avais  ignoré  les  avertissements  de  Marie,  qui,  
seulement d'un an mon aînée se prenait souvent pour le messie.

Charline ne me quitterait jamais, c'était convenu. Et c'est à cette rentrée anodine qu'elle fut  
mise pour la première fois, dans une classe différente de la mienne. Tout allait-il se jouer là.  
Nous n'allions plus nous voir qu'à la récré, nous n'allions plus avoir les mêmes horaires. Que le 
destin était mal fait. 

Anodine disais-je. Catastrophique. Cataclysmique. Mais anodine.

La rentrée du conservatoire se faisait toujours quelques semaines après la rentrée scolaire et  
j'étais persuadée qu'au moins là, Charline et moi allions nous retrouver. C'est là que j'appris,  
terrifiée que Charline avait arrêté le piano pour se consacrer à la peinture. C'était pourtant tout  
elle, ça, et c'est ce qui m'avait attiré dans un premier temps, son coté changeant et sa volonté  
d'apprendre toujours ces choses nouvelles. J'avais, pour ma part, commencé le piano sur les 
conseils de papa qui était un grand mélomane, mais qui n'avait jamais eu l'occasion d'apprendre  
formellement le solfège. C'était pour lui faire plaisir que j'avais intégré le conservatoire sans 
vraiment  m'être  intéressée  à  musique  jusqu'à  présent.  Mon  réflexe  scolaire  me  conduisait 
toujours aux activités extra-scolaire. Je tirais tant de fierté d'avoir la possibilité d'obtenir des 
bonnes notes supplémentaires à ramener à la maison.

Être une élève assidue ne suffisait pas. Au conservatoire, il fallait également que j'intègre une 
pratique collective, ce qui ne me plaisait pas vraiment. Les instrumentistes avait généralement le 



choix  entre  faire  de  l'orchestre  à  corde,  l'orchestre  d'harmonie  ou  faire  de  la  chorale.  Les 
pianistes n'avaient pas ce choix.

Ma première année de chorale s'était déroulée sans incident. J'avais découvert, sinon une 
passion pour le chant, du moins que je pouvais me dispenser de l'effort de chanter fort ou juste  
tant que mes petites camarades se chargeaient de couvrir le manque.

Charline, de nous deux, était celle avec la voix. J'admirais son naturel. Ma peur du ridicule 
me  paralysait  mais  Charline  n'hésitait  pas  à  chanter  à  tue-tête  dans  la  rue,  tentant  de 
m'entraîner dans ses duos impromptus. Cette année serait différente en tout point. Je n'avais pas 
vraiment  fait  l'effort  d'apprendre  à  connaître  les  autres  filles  de  la  chorale  jusqu'à  présent, 
Charline  me  suffisait.  Cette  année,  la  classe  de  chant  avait  décidé  de  recruter  et  madame 
Bourgon, la chef de chœur, nous faisait passer des auditions. Je ne comprenais pas vraiment la  
différence entre la Chorale et la maîtrise, mais comme cela semblait être une classe où les filles  
de mon âge se retrouvaient, je postulai un peu malgré moi.

Marie faisait partie de la maîtrise, mais je n'avais jamais réellement pris le temps de venir les 
voir en concert. Elle me parlait rarement de ses activités extra-scolaire ; ma sœur et moi étions 
en très  bon termes  tant  que  nous  n'avions  pas  à  nous  adresser  la  parole.  Elle  m'exaspérait  
souvent plus qu'elle ne m'inspirait, avec ses grands discours et sa philosophie ésotérique à deux 
francs. Elle croyait toujours tout savoir et pensait avec une quasi certitude que sa parole était  
une forme de vérité absolue. 

Ma première répétition de maîtrise fut bien moins anodine que ma rentrée scolaire. Elle 
prenait place dans la salle de chant dans laquelle je n'avais jamais mis les pied avant ce jour.  
L'école  de  musique  était  un  vieux  bâtiment,  l'un  des  plus  vieux  de  la  ville.  Les  escaliers  
craquaient sous vos pieds, la rambarde de fer forgé bringuebalante et l'odeur du vieux parquet 
mélangé à la fumée de cheminée pré-datant la conversion du bâtiment en école donnait à la  
déambulation dans les couloirs un coté nostalgique permanent. La salle de chant était située au  
dernier étage. Elle avait servi à la classe de danse avant ça et avait conservé le nouveau parquet,  
les barres et les miroirs aux murs. À l'entrée se tenaient une fille de mon âge et un garçon  
étrange ;  il  semblait  plus  vieux,  dix-sept,  dix-huit  ans ;  le  teint  sombre  presque  indien,  les 
cheveux courts et frisés, le visage lisse, les yeux doux. Ils riaient sans trop prêter attention à moi. 
Je leur demandais avec mon air timide habituelle : « C'est ici la maîtrise ?». La fille sourit en 
hochant de la tête et le garçon me fixa droit dans les yeux, un sourire chaud et charmant aux 
lèvres. D'un coté, son sourire me réconfortait mais son regard perçant, comme s'il observait  
mon âme, me glaçait le sang. « Me déshabiller du regard devant sa copine, ce garçon n'a-t-il 
pas  honte ? »  ai-je  pensé  intuitivement.  Après  un  temps,  il  s'adressa  à  moi  avec  une  voix 
profonde, grave et douce : « Nouvelle recrue ? » Je hochais de la tête en réponse silencieuse. 
« Bienvenue. » Et sans trop le regarder, j'entrais dans la salle et m'installais sur une des chaises au 
centre de la salle. Les chaises étaient organisées en trois groupes, que je supposais être les trois  
pupitres d'un chœur à voix égales. Les soprani étaient assises à droite et je reconnaissais parmi 
les filles arrivées avant moi des visages familiers, de la chorale. À gauche, les alti discutaient de 
leurs vacances. Parmi elle, un jeune garçon, pas plus de 13 ans, blondinet au grands yeux. J'étais  
au centre, seule, la première mezzo à être arrivée. Il n'y avait pas beaucoup de chaises dans la  
petite salle ce qui laissait présager que nous n'étions pas très nombreuses par pupitre. 

J'entendis alors la prof arriver « Allez, on rentre. » Le garçon et la fille qui m'avaient dirigés 
vinrent s'asseoir à mes cotés. « Hey, tu es la sœur de Marie, non ? » demanda la fille. Je hochai la 



tête à nouveau en guise de réponse. « Moi, c'est Maud. » Le garçon souriant enchaîna : « Moi, 
c'est Alexandre. » Je souriais maladroitement. Alexandre se pencha alors vers moi : « Là, c'est le 
moment où tu nous dis ton prénom. »

J'avais souri, sans doute un peu béatement, sans répondre. C'est le moment qu'avait choisi la 
prof pour rappeler Alexandre à l'ordre. Nous allions commencer les auditions même si madame 
Bourgon  semblait  tous  nous  connaître,  c'était  l'occasion  de  voir  comment  nos  voix 
d'adolescentes avaient évolué durant l'été. 

Marie  débarqua alors,  en retard,  comme à  l'accoutumé.  Elle  portait  son tee-shirt  rouge 
moulant avec un portrait de Trotsky. Elle était entrée dans cette période de rébellion qui lui 
faisait changer son apparence toutes les saisons, à chaque fois qu'elle découvrait quelque chose  
de nouveau. Le tee-shirt fit sensation et en s'excusant pour son retard, elle vint s'asseoir sur la  
chaise vide à ma droite. Je lui pointais du regard Alexandre, demandant implicitement ce qu'un 
garçon si vieux faisait dans un chœur à voix égales. Je n’eus qu'un sourire narquois en guise de 
réponse.

La prof interrogea rapidement le jeune homme. Sa place dans les mezzo semblait l'intriguer 
autant que moi, mais il signifiait se sentir plus à l'aise là que dans les alti. Elle entreprit de lui 
faire chanter une vocalise commençant à un Do médian. C'est à ce moment que je découvris la  
raison qui m'avait valu la moquerie silencieuse de ma sœur quelques instants auparavant. La 
voix chantée d'Alexandre n'avait aucune commune mesure avec sa voix parlée. Les mots me 
manquent presque pour décrire la sensation de désorientation qui se saisi de moi à cet instant. 
Je ne savais plus si j'étais trahis par mes yeux – qui voyaient un jeune homme si viril et fier – ou 
par mes oreilles – qui entendaient une voix, clairement d'un autre temps.

Alexandre  peinait  légèrement sur  les  notes  les  plus  grave,  mais  au fur  et  à  mesure que  
Madame Bourgon montait dans les gammes, sa voix devenait diaphane, cristalline et puissante. 
Plus il montait dans les aiguës et moins j'en croyais mes oreilles. J'avais eu des garçons pré-
pubères dans la chorale, mais jamais aucun d'entre eux n'avait eu cette voix, à la fois légère,  
aiguë,  éthérée  et  grave,  suave  peuplée  d'harmoniques  vibrantes  et  sensuelles.  Sa  voix  me 
retournait. Il n'y avait rien de la jalousie que je pouvais éprouver à écouter une autre chanteuse 
faire des prouesse vocales dont je me sentais incapable, rien de l'envie que je pouvais ressentir à  
l'égare de Charline lorsqu'elle chantait à tue-tête en public avec une liberté qui m'apparaissait  
inaccessible. Non, il n'y avait que fascination et trouble dans mon esprit et lorsqu'il eut fini sa 
démonstration, ayant atteint dans l'aiguë des notes invraisemblables dont je ne pouvais que 
rêver, la prof me désigna à mon tour pour commencer les vocalises. J'étais si perturbée que je  
ne l'entendit pas prononcer mon nom. 

Alexandre se retourna alors et me sourit, d'un air si doux et si gentil que j'eu du mal, l'espace  
d'un instant, à ne pas le considérer comme un ange. Je compris le sens de son sourire alors que  
madame Bourgon répétait mon nom en commençant l'arpège au piano et je m'empressais de 
chanter, oubliant ma timidité, mes incertitudes et mes certitudes concernant ma voix. Pour la 
première  fois,  j'étais  libre  de  chanter  et  j’attribuerais  désormais  cet  aisance  nouvellement 
trouvée à la magique voix du jeune homme … et à son sourire.

Alexandre n'était pas aussi imbus de sa personne que je l'avais imaginé. Il interagissait avec 
toutes les jeunes filles autour de lui comme un gentleman, jamais un mot déplacé, jamais une  
avance grossière, juste une forme de confiance qui laissait à penser qu'il se considérait comme 
l'une de nous et pas comme un garçon de son âge : il ne nous considérait jamais comme son 



harem.
Au bout de quelques semaines, j'osais enfin lui adresser la parole. Il était très familier, très  

direct, et son amitié avec Maud semblait dépasser le confinement de la salle de chant. Lorsque 
j'arrivais pour mes cours de piano, ils traînaient sur les marches de l'école, riant à pleine voix. Je  
leur souriais poliment. Alexandre se leva pour me laisser passer, les larmes aux yeux, au bord 
d'étouffer. Je regardais Maud, envieuse de cette relation exclusive que j'avais désormais perdue 
avec Charline. Il m'arrêta d'un mot entrecoupé de grandes respirations, juste pour retrouver son 
sérieux : « Hey, mademoiselle. » Comme je haïssais ce mot, j'espérai qu'il ne s'adressait pas à 
moi, mais sa main vint se poser sur mon épaule. Ce contact physique avec un membre du sexe 
opposé m'était très rare. Papa ne nous traitait pas comme des petites filles et nous entretenions  
dans  la  famille  une  distance  cordiale  respectueuse  envers  les  adultes.  Je  me  sentis  presque 
agressée par  le  mouvement  ce  qu'il  vit  intuitivement  et  il  retira  sa  main aussi  rapidement, 
s'excusant pour la violation. Malgré moi, je ressentis le contact plus violemment encore du fait 
qu'elle vienne d'une personne de couleur. J'avais admiré sa voix, son sourire, sa gentillesse et 
pourtant, je craignais implicitement son origine – que j'avais le plus grand mal du monde à  
déterminer  tant  la  teinte  de  sa  peau  était  ambiguë,  son visage  peu marqué  et  son accent,  
inexistant. Il faut dire que je n'avais eu qu'une connaissance de couleur dans mon entourage et  
qu'il  s'agissait d'un de mes scouts : un petit congolais.  Nous vivions dans une communauté 
refermée sur ses origines françaises et catholiques et pour la première fois, je me rendais compte 
du préjudice qui m'habitait, m'excusant rapidement à mon tour pour l'effroi disproportionné 
dont j'avais fait preuve à son contact. Je me sentais tellement embarrassée.

« On  a  la  salle  de  chant  jusqu'à  17h50,  si  tu  veux  te  joindre  à  nous »  m'invita-t-il 
simplement. 

Après avoir subi le travail laborieux que représentait pour moi l'heure de piano que je passais 
à faire des gammes et à déchiffrer péniblement le morceau d'examen, mesure par mesure, les  
répétant d'une manière incessante, obsessivement pour que leur mécanisme soit intégré dans 
mes doigts et pas dans ma tête, je décidais de faire un crochet par la salle de chant avant de  
rentrer à la maison. Alexandre se tenait debout, face aux miroirs, tentant de corriger sa position  
de chant et Maud assise dans un coin faisait des commentaires qui le faisait exploser de rire.  
L'humour de Maud avait un tel effet sur lui qu'il ne pouvait pas se redresser, parfois juste un 
regard de sa part suffisait à lui faire étouffer un fou-rire en pleine classe. Elle était plus jeune que 
moi, mais déjà indéniablement plus « jeune femme » que moi et j'avais du mal à l'apprécier à 
priori. Sa poitrine opulente mais ferme comme le sont les jeunes filles en fleur, son visage de 
poupée et ses yeux. Alexandre était obsédé par la couleur de ses yeux. Maintenant que j'étais  
enfin proche d'elle, je comprenais pourquoi : Maud avait de ces yeux qui ne peuvent pas être 
classifiés, là où certains ont les yeux tellement clairs qu'ils en sont gris, ceux de la jeune fille  
étaient  tellement  colorés  qu'ils  en  étaient  d'un  bleu  impossible,  tendant  sur  le  violet  sur 
l'extérieur  de  l'iris  et  d'un  marron  si  intense  qu'il  s'apparentait  à  du  jaune  poussin  sur  le  
pourtour de la pupille. À distance, on aurait dit un bleu profond et je n'aurais jamais du les  
observer de plus près, cela n'avait servi qu'à alimenter ma jalousie.

Alexandre me tendit la main comme pour m'inviter à entrer dans leur univers. Je ne sais 
trop si j'avais plus envie de le toucher pour savoir si j'en étais capable ou juste pour me prouver  
à moi même que sa différence n'était pas un véritable problème pour moi, mais je pris sa main 
et me laissait entraîner dans la salle, devant le miroir. « Tu connais le morceau de la messe basse 



de  Léo  Delibe  qu'on  chante  en  ce  moment  à  la  maîtrise ? »  demanda-t-il  sans  plus 
d'introduction. J'avais une bonne mémoire pour la musique, les années de pratique aidant, pour 
les paroles, le latin était un peu ma seconde langue. Je réalisais l'espace d'un instant combien  
j'étais  l'image  d’Épinal  de  la  parfaite  petite  catholique.  « Je  vais  faire  l'homme »  sourit 
Alexandre.  « Pour changer »  répliqua Maud du tac au tac,  sans  même esquisser  la  moindre 
expression facial ce qui ne manquait pas de lancer Alexandre dans un autre de ses désormais 
mythiques  fou-rires  silencieux.  Cette  dynamique qui  me rendait  jusqu'à  présent  jalouse,  je  
réalisais que j'en faisais désormais partie. J'avais été invitée à prendre part à leur duo. Pourquoi 
moi ?, me demandais-je pendant qu'Alexandre reprenait son souffle et sa contenance. Maud 
sans même attendre qu'il eut le temps de sécher les larmes de ses yeux se mit à battre la mesure  
« Trois ! Quatre ! » et sur le champ Alexandre entreprit de commencer à chanter la partie d'alto, 
une octave en dessous de sa tessiture d'origine. J'enchaînais avec ma partie et Maud sur sa partie 
remplaçant le texte par un « Alex, tu chantes pas à la bonne octave ! » Il descendit alors encore 
d'une octave,  ce  qui  me surpris  énormément.  Ce garçon avait  un registre  impressionnant. 
« Abruti », insérait Maud sans effort dans les paroles de la pauvre messe que j'étais la seule à  
suivre à la lettre quand soudain, je sentis un léger pincement qui me traversa le corps et me fit  
émettre  une  note  complètement  hors  registre.  Alexandre  avait  décidé  de  se  mettre  à  me 
chatouiller et je n'étais vraiment pas à l'aise avec un contact si familier ; d'autant que j'étais 
extrêmement chatouilleuse. « Voilààà, maintenant tu interprètes la partition... laisse-toi aller un 
peu,  c'est  bien raide tout  ça »  jasait  Alexandre,  au milieu des notes  qu'il  finissait  par  sortir 
comme un morceau de jazz, entre les temps et à trois octaves différentes. Pour la première fois, 
je réalisais ma chance d'être en leur présence ; ils n'étaient pas seulement bons amis et là pour la 
déconne, ils étaient également musiciens à un niveau qui m'était jusqu'à présent totalement 
inaccessible. Ils étaient généreux avec leur aisance vocale, inclusifs avec leurs sourires et très 
tolérants avec mes nombreuses fausses notes lorsque je tentais de m'écarter de la partition pour  
les rejoindre dans leur délire. Avec eux la musique était devenue vivante et drôle, là où elle avait  
toujours été pour moi rigide et poussiéreuse. Ce soir là, alors que nous cédions la place aux 
élèves de la chorale d'enfants, je réalisais avec un œil nouveau l'attraction qu'exerçait Alexandre  
sur les filles de la maîtrise, en particulier Marie qui me parlait de lui au moins une fois par jour.  
À ses côtés, je me sentais appréciée, stimulée, éveillée et souriante – ce qui était l'opposé polaire 
de ma nature taciturne et bougonne. Je me sentais acceptée et incluse dans un tout plus grand 
que l'ensemble de ses parties, je faisais et j'étais la musique. Ce garçon étranger, différent et  
insondable  avait  su  faire  vibrer  la  petite  note  qui  dormait  à  l'intérieur  de  moi  et  je  serai 
dorénavant l'une des membres de son harem … de groupies !

Alors que nous nous disions au revoir et maintenant que je me sentais plus familière avec 
mes nouveaux amis, je m'aventurais à une question sur ses origines. Le visage d'Alexandre prit  
une forme que je ne l'avais jamais vu faire : son sourire disparu instantanément, ses yeux se 
durcirent, les muscles de sa mâchoire se raidirent comme s'il essayait de retenir la colère de le 
submerger. Il me tourna brutalement le dos et dit d'une voix grave et sèche : « Il faut que j'y 
aille. À la prochaine. » Puis il s'en alla sans plus d'explication. Surprise et incrédule, je demandais 
à Maud si elle comprenait ce qui venait de ce passer. Elle me répondit qu'elle n'avait jamais vu  
Alex dans cet état, mais qu'il ne parlait jamais de ses origines ou de sa famille. Elle avait croisé sa  
mère une fois à un concert et avait supposé depuis qu'il était adopté. Sur le moment, je ne 
comprenais pas bien ce qu'elle voulait dire par là. Ce n'est qu'en y repensant plus tard que je 



compris que sa mère devait être française. Ce soir là, je rentrais chez moi avec un sentiment 
ambivalent, celui d'avoir à la fois trouvé de nouveaux amis incroyables, et celui de les avoir  
froissé et je détestais cette sensation. C'était comme s'il s'était passé quelque chose hors de mon 
contrôle. Alex était-il si impulsif ? Ça ne m'étonnait pas tellement finalement, « Ces gens là ont 
le  rythme  dans  la  peau,  mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  le  sang  chaud »,  pensai-je  en  mon  fort 
intérieur ; « J'espère qu'il ne m'en voudra pas trop. »



II.Antoine
C'est aux alentours de cette période que je commençais à noter en classe qu'Antoine me 

regardait  avec un air  suspicieux.  Antoine était  un de ces  garçons propres sur  eux,  pas  très  
mignon mais de bonne pâte et dont la compagnie n'était pas désagréable. Il venait d'un autre  
collège et nous ne nous étions rencontré qu'à quelques occasions religieuse. Je l'avais remarqué 
à la sortie de l'église, à Pâques parce qu'il m'avait souri en me regardant droit dans les yeux alors 
que je me tenais à coté de Charline. Lorsque je me tenais à coté d'elle, j'étais souvent invisible 
aux garçons,  ou du moins,  j'en avais  la  vive impression. Charline était  plus grande et plus  
féminine que moi et toujours habillée d'une façon plus aguicheuse. Les garçons bavaient sur 
son passage et elle n'y prêtait jamais trop d'attention. J'imagine que c'est comme ça, les filles qui 
sont attirantes n'en ont rien à faire et celles qui sont moches se sentent jalouses et rejetées. Ce 
doit être une loi de la nature. En tout cas, Antoine s'était arrêté en face de moi, il s'était présenté 
et m'avait souri à moi ce jour là, et quand je l'avais revu à la rentré, dans ma classe je m'étais dit  
que c'était une étrange coïncidence mais n'avait rien imaginé d'autre. 

Son regard me pesait désormais sur le cœur. Il me disait bonjour tous les matins et au revoir 
tous les soirs, comme un rituel. J'aimais l'attention qu'il me portait, mais je ne savais vraiment 
pas quoi en faire. Elle me gênait presque autant qu'elle me troublait et je me surprenais souvent  
à ricaner niaisement lorsqu'en période d'étude ou à la récré nos regards se croisaient. Parfois,  
j'essayais de l'éviter pendant une demi-journée pour voir s'il s'intéressait à moi ou si c'était juste 
par habitude. J'envoyais Charline l'espionner pour savoir s'il regardait les autres filles comme ça 
et elle revenait souvent avec un rapport on ne peut plus imprécis : « J'en sais rien, y avait pas de 
fille,  il  m'a dit bonjour mais c'est tout ».  Cha-cha était ma compatriote, mon espionne, ma 
confidente. En cette période d'incertitude, elle me servait de guide dans la nature sauvage des  
relations humaines ; alors qu'elle même n'était jamais sortie avec un garçon. Je la comprenais 
autant qu'elle me comprenait. Elle voulait être amoureuse, pour son premier baiser et c'était ce 
qui comptait le plus pour elle. Moi, je voulais qu'on me voit, dans un premier temps et qu'on  
m'estime pour ma personnalité. L'amour viendrait en son temps. J'étais jeune ; ce que je savais 
de l'amour, je l'avais lu dans Jane Austen, dans Daphné du Maurier, Oscar Wilde et Marguerite  
Duras et j'avais un sentiment plus qu'ambiguë au sujet de la passion. Je voulais une vie à moi et  
à moi seule, pas m'abandonner à un homme qui ne comprendrait rien à qui je suis. Mais je 
voulais être aimée. Je voulais être admirée. Et Antoine … Antoine semblait m'admirer.

Alexandre était revenu à son sourire habituel lorsque je le vis à la maîtrise. J'avais craint le  
pire toute la semaine et comme nous ne fréquentions pas le même lycée, je ne le voyais qu'à  
l'école de musique. Pendant toute la séance, j'avais brûlé d'envie de demander des explications  
sur son comportement, sans jamais céder à la tentation. S'il n'abordait pas le sujet, je n'allais  
certainement pas remettre les pieds dans le plat. J'observais avec attention les traits du jeune 
homme s'étirer et se compresser sous l'effet des articulations pendant les vocalises en tentant de 
répondre par moi-même à la question désormais tabou de ses origines. Je détectais de l'arabe, de 
l'indien, peut-être de l'égyptien dans sa complexion, mais sans réussir à mettre le doigt dessus 



exactement, quelque chose clochait. Je me demandais alors assez logiquement de quels origines 
pouvaient être les bébés adoptés en France, me rappelant de la famille de cette fille que j'avais  
rencontré aux scouts, qui avait adopté trois frères africains ; étaient ils maliens ou éthiopiens ? 
Peut être camerounais. Je ne me souvenais plus vraiment, mais leur complexion était bien plus 
sombre et leurs traits bien plus marqués que ceux d'Alexandre et ils avaient des cicatrices sur le 
visages dont le chanteur était dénué. D'où pouvait-il bien venir ? Et pourquoi la question de ses 
origines était  elle  si  tabou ?  Je n'aurais  de réponse à  ces  questions que bien plus tard dans 
l'année.

Je  ne  pouvais  m'empêcher  malgré  tout  d'admirer  la  voix  qui  semblait  émaner  de  lui. 
Toujours si charnelle, si habile et profonde malgré le pupitre auquel il appartenait. Ses envolées  
brillaient d'aisance et ses aiguës vous transperçait l'âme. J'oubliais rapidement tout ce que j'avais  
pu craindre : une créature dotée d'une faculté si merveilleuse par le Créateur ne pouvait être 
que bonne.

Ce soir là, Cha-cha m'attendait à la sortie de la Maîtrise. Je ne savais pas trop ce qui lui avait  
pris,  elle sortait  d'un cours de perspective, soit  disant,  et  s'était  dit  que c'était  l'occasion de 
rentrer ensemble, chose que nous ne faisions plus assez à mon goût. Alexandre me fit la bise, 
saluât d'un geste étrangement archaïque Charline qui le lui  rendit en une petite courbette. 
Cette interaction en disait long sur l'alchimie implicite qui émanait entre mes deux amis qui ne 
se connaissaient pas jusque là. Je crains le pire l'espace d'un instant. Si Charline s'intéressai à  
Alexandre, mon monde allait s’effondrer sur lui-même et je perdrais mes deux amis ; je pris 
alors les devants. « Ne me dit pas qu'il te plaît ?» interrogeai-je sur un ton inquisiteur. Charline 
sourit d'un de ces sourires qui en disent long et je fus rassurée. Si elle croyait qu'il me plaisait,  
c'était déjà ça de pris, au moins, elle ne le draguerait pas. Depuis la rentrée, ma Charline – et je 
dis ça avec tout l'amour du monde – était devenue une allumeuse de première. Cela n'allait 
jamais plus loin que le petit clin d’œil ou le déhanché occasionnel, mais elle avait pris goût au 
pouvoir que son physique exerçait sur les garçons et leurs hormones. Elle avait même allumé 
Antoine qui s'était fait prendre la main dans le sac, à regarder la courbure féminine de mon 
amie d'enfance en se mordant la lèvre. Lui qui m'admirait moi avait l'espace d'un instant cédé à  
la  tentation hédoniste  d'une  Charline  en  fleur,  offerte  à  ses  fantasmes  les  plus  secrets.  Les  
garçons n'étaient, décidément, que des animaux de basse cour, sans aucune commune mesure 
avec mon ange café-au-lait. 

D 'après ce que j'avais pu constater, la relation la plus fusionnelle qu'avait Alexandre avec 
une fille était celle qu'il entretenait avec Maud, qui devait être d'au moins 4 ans sa benjamine. 
Contrairement à son apparente maturité, Maud était en fait très jeune, bien plus que moi. Elle  
était encore au collège et ce n'était que par son osmose avec Alex que je l'avais tout d'abord  
estimée plus vieille. Il y avait quelque chose qui se dégageait d'elle, une sagesse, un humour 
pince-sans-rire très trompeur. Il y avait aussi cette beauté insupportable pour une fille comme 
moi : nature, simple, parfaite, mais pas hautaine, futile ni superficielle. Il n'y avait jamais trop de  
maquillage sur son visage, jamais une trace de fond de teint ou d'eyeliner de trop. Juste un fond 
d'eye-shadow et un peu de mascara pour faire éclater la couleur folle de ses yeux brillants. Ses 
cheveux étaient toujours en bataille, mais jamais assez pour qu'elle ait l'air décoiffée, ce que je  
trouvais personnellement insultant. Et elle avait cette bouche, à la fois bien trop sensuelle pour 
son âge et porcelaine, dessinée à la perfection. Lorsque le soleil frappait son visage à un angle de  
fin de journée, elle ressemblait à un tableau de Vermeer. Comment Alexandre pouvait-il ne pas  



être sous l'emprise de ce charme ? Je ne les avais jamais vu s'embrasser ou se donner la main, 
mais ils étaient ensemble, c'était certain. Il y avait entre eux ces regards complices incessants, ces 
petites  taquineries  qui  en  venaient  souvent  aux  jeux  de  mains,  parfois  assez  violents  mais 
silencieux, durant les cours. Réalisant alors ma propre jalousie, je me fis une réflexion : je ne 
pouvais  pas  avoir  des  sentiments  pour  ce  garçon,  pour  la  bonne  et  simple  raison qu'aussi  
talentueux et attendrissant soit-il, il n'était clairement pas mon genre. J'avais un genre et je m'y 
tenais. Mon genre était un garçon que je me voyais potentiellement épouser, un garçon simple 
et  patient,  un garçon catholique  que  Papa approuverait.  C'était  alors  décidé :  j'allais  laisser 
Antoine s'approcher de moi, s'il y arrivait par ses propres moyens. C'est à l'exact moment de ma 
décision, qu'arrivant chez moi Charline m'avoua qu'elle avait parlé à Antoine dans mon dos. Je 
m'attendais  au  pire,  d'autant  qu'elle  pensait  maintenant  que  j'aimais  Alexandre ;  son 
introduction et le temps qu'elle avait pris avant de m'en parler ne laissait rien préfigurer de bon.  
Je me mis dans une colère mentale en anticipation de ce que cet abruti de bon à rien avait bien 
pu trouver comme raison pour me rejeter. J'avais toujours su qu'il fallait que je me méfie des  
garçons, voilà qui allait confirmer mes craintes les pires. « Antoine est amoureux de toi » fini par 
m'avouer Charline qui  faisait  durer  le  suspens.  J'explosais  d'une rage folle,  sans trop savoir  
contre qui, ni contre quoi. Charline prit ça pour une confirmation de mes sentiments pour 
Alexandre ce qui ne fit que mettre de l'huile sur le feu de mon courroux. J'en voulais à la Terre  
entière. J'en voulais à Charline de m'avoir mis ça en tête, j'en voulais à Antoine de ne pas avoir  
eu le courage de me le dire lui-même ou la décence de me demander mon avis avant de tomber 
amoureux de moi, j'en voulais à Marie pour n'avoir jamais été ce genre de grande sœur avec 
laquelle  on peut  parler  de  garçons  et  des  réactions  appropriée  à  une telle  déclaration.  J'en  
voulais à Alexandre qui était entré dans la conversation et qui maintenant devait en sortir si  
j'allais devoir me plier à la volonté divine et sortir avec Antoine. Charline comprenait ma colère 
et me suivait de mon pas ferme et déterminé jusqu'à la porte de notre maison où elle s'arrêta sec  
refusant à son habitude de la franchir. J'étais hors de moi et n'avais aucune patience pour son  
rituel insensé et je claquais la porte derrière moi sans plus d'au revoir.



III. Premier baiser
Antoine. J'avais passé la nuit allongée sur mon lit à me demander ce qui allait arriver ensuite. 

J'étais à la fois excitée par la perspective de cette nouvelle aventure et terrifiée ; Antoine était-il 
cette  personne avec laquelle  je  voulais  passer  le  reste  de ma vie ?  C'était  un brave garçon, 
toujours très constant et de bonne pâte, mais était-ce assez ? Curieusement, maintenant que je 
savais qu'il  était  amoureux de moi, je le trouvais beaucoup plus attirant, je lui  trouvais des  
qualités esthétiques et de bonté d'âme que je n'avais jamais considérées auparavant. Ce garçon 
avait bon goût pour commencer ! Il s'était épris de moi ; moi qui n'avait rien de spéciale, j'étais 
moins jolie que Charline, beaucoup plus timorée, moins à la mode, je ne portais jamais de 
maquillage et  la  plupart  de mes  vêtements  était  des  anciennes jupes de ma sœur ou d'une 
cousine. Je n'avais pas vraiment de quoi attirer les garçons mais ce garçon là avait su voir au 
travers de tout ça. Quelque chose devait forcément clocher chez lui. Étais-je pour lui une proie  
facile ? Qu'attendait-il ? S'il voulait abuser de moi, juste pour le sexe, il aurait une drôle de 
surprise. Je n'étais pas une de ces filles faciles, alors là ! Pour qui se prenait-il, avec ses envies et 
ses pulsions de garçon ? Il n'allait pas mettre ses sales pattes sur moi de si tôt… Et là encore, plus 
j'y pensais et plus l'interdit m'attirait. Mais c'est ça aussi, les garçons et leurs idées salaces, c'est  
que c'est contagieux. Ce soir là, je m'endormais avec la peur et la colère au ventre, mais aussi  
avec quelque chose de nouveau : une sorte de gargouillis d'anticipation. C'est sans doute ça 
qu'on appelle les papillons.

Et puis, vint le moment fatidique où, après l'avoir ignoré de bon droit – après tout, il l'avait  
bien cherché à me faire avoir ces pensées toute la nuit et à avoir pris la voie des couards en  
demandant à Charline de me dire qu'il  était  amoureux de moi – pendant toute la journée, 
Antoine se décida à m'interrompre dans la transhumance qui devait me ramener chez moi. Un 
coup en douce de Cha-cha, j'en étais certaine. Il m'attendait à l'endroit où j'étais supposée la 
retrouver et me regardait  avec un air  à la fois apeuré et  décidé.  Qu'avait-il  à  dire pour sa 
défense ? J'étais finalement curieuse de savoir comment il allait se sortir de ses pensées obscènes  
pour tenter de me charmer. Allait-il tenter de me dévergonder ou de me faire la cour  ? Allait-il 
juste m'annoncer qu'il y avait erreur sur la personne et qu'en fait, il préférait Charline, ce qui 
m'aurait très certainement rassuré sur la santé mentale de ce pauvre garçon. Mais il n'en fut 
rien. Il me tendit la main, comme s'il voulait que je la lui prenne et je demandais ce qu'il me 
voulait, d'un ton sec, déterminé et définitif. Il savait à qui il s'adressait, il n'allait pas se jouer de 
moi de si tôt. Ce qui arriva ensuite fut en dehors de mon contrôle. Ce garçon timoré, prude et  
de bonne famille se transforma soudainement en homme, décisif et viril ; il m'attrapa par la 
nuque et alors que je résistais, ne comprenant pas vraiment ce qui en train de se passer, il posa  
sa bouche sur la mienne sans autre forme de procès. Le baiser en lui même fut tendu, sec, un 
peu distant. Je ne savais pas quoi faire d'autre que de me retirer. Pour qui se prenait-il, enfin  ?! 
Mais pour la première fois, je sentis son parfum, je goûtai ses lèvres, ressentis son haleine sur  
mon visage et j'en restais sans voix, comme coupée dans mon élan de protestation. Il sourit, me 
souhaita  une  bonne  soirée,  à  son  habitude  et  s'enfuit  en  courant  comme  un  lâche  pour  



s'engouffrer dans une voiture qui venait de s'arrêter à notre hauteur. Je restais là, une bonne  
minute, contemplant ce qui venait de se dérouler pendant que je faisais d'autres plans : j'avais 
reçu mon premier baiser. Avait-il été agréable ? Était-ce seulement cela, un baiser ? Les romans 
semblait  en  faire  des  caisses  pour  un  simple  contact,  mais  j'étais  plus  perturbée  par  la  
symbolique de la chose et les questionnement qu'elle engendrait que par l'acte d'embrasser lui-
même. Cela signifiait-il que nous étions un couple désormais ? N'avais-je pas mon mot à dire 
là-dessus ? Mais à la fin, pour qui se prenait-il ? Je rentrais chez moi encore plus en colère que la 
veille, ne réalisant qu'une fois sur le pas de ma porte que j'avais oublié que c'était un de mes  
soirs de pratique où j'avais pour habitude d'aller au conservatoire. Je rentrais, me résignant à  
abandonner toute activité sociale, je rejoignis ma chambre, refusant de prendre part au dîner. 
C'était de toute manière le tour de Marie de faire la cuisine et je préférais souvent me faire un 
sandwich que d'avoir à subir l'ignominie de ses fameuses expérimentations parmi lesquels on 
comptait la désormais célèbre sauce roquefort-ketchup et les pâtes au chocolat. Allongée sur 
mon lit, à nouveau en train de penser à Antoine, je me demandais si j'avais apprécié le fait  
d'être  soumise  à  sa  pulsion.  C'était  un homme après  tout  et  je  m'étais  sentie  femme,  à  ce 
moment là, vraiment comme j'imaginais Scarlett O'Hara, dans tous mes états et impuissante à la 
fois, offerte à ses désirs, dépourvue de mes moyens. Je me sentais presque sale à ces pensées.  
J'étais une femme du monde moderne, je n'avais pas à ressentir ce genre de soumission ! À vrai 
dire,  je  ne  comprenais  même  pas  pourquoi  j'avais  autant  apprécié  ce  geste  brutal  et  
irrespectueux de ma volonté propre, mais jamais je n'avais vécu d'expérience aussi excitante.  
Mon cœur battait encore la chamade, pas loin de deux heures plus tard. C'était peut-être ça,  
finalement, l'amour. Il suffisait de l'étincelle de violence d'un baiser volé pour l'enflammer. 

Charline était verte d'envie et pour une fois que les rôles étaient inversés, je jubilais. Elle me 
posait tout un tas de questions auxquelles je n'avais aucune réponse : sur la signification du 
baiser,  sa  qualité  émotionnelle  et  technique.  N'ayant  aucun  élément  de  comparaison,  mes 
réponses  étaient  vagues  et  monosyllabiques  mais  Charline  affichait  une  expression 
contemplative mêlée de jalousie qui me faisait tant plaisir à voir. Je réalisais doucement que rien  
ne serait plus comme avant. Je n'étais plus la petite innocente et par ce baiser, Antoine m'avait 
dérobé à l'enfance et plongé dans l'âge adulte. J'étais encore dans l’expectative constante de son 
prochain complot ; qu'allait il encore encore inventer ? Et quel Antoine était-il finalement ? 
Était-ce cet Antoine faible, relativement petit et sans panache que j'en étais venu à apprécier  
pour  sa  discrétion  et  son  admiration  lointaine  et  silencieuse  de  ma  personne,  ou  était-il  
transformé par notre baiser en un homme fougueux, passionné et terrifiant ? Les garçons – 
pensais-je – sont des créatures Kafkaïenne, conduite par leur hormones à se métamorphoser en 
bêtes sauvages et impulsives… l'idée m'excitait presque, mais je n'en dis mot à Charline, tentant  
de paraître le plus détachée possible de la situation qui occupait mes moindres pensées.

Antoine se tenait là, dans la cour de récréation, entouré de ses deux comparses. Il semblait 
inchangé de l'extérieur, mais le poul qui battait dans mes oreilles si fort que je n'entendais plus 
rien du monde alentour me laissait préfigurer le pire. Je me sentais comme un mouton que l'on 
mène à l'abattoir. La vérité, c'est que si je n'avais pas tant voulu paraître détachée et calme dans 
le  but  d'épater  Cha-cha,  je  me serais  probablement  enfuie  en courant tant  la  situation me 
terrifiait. J'observais Antoine avec attention alors que je m'approchais de lui pour lui faire la 
bise : était-il plus beau que je ne m'en souvenais ? Tous les détails de sa beauté semblait d'un 
coup jaillir de ce petit homme, comme des traits de virilité cachés que moi seule serait à même  



de voir. Et son odeur ! J'avais oublié ce parfum qui pour moi représentait désormais le goût du 
pêché  charnel.  Je  sentis  sa  bouche  esquisser  un sourire  alors  qu'il  posait  sa  joue  contre  la  
mienne. Ce sourire était-il anodin ? Tentait-il de me communiquer son plaisir de me voir ? 
Était-il en train de se moquer de moi devant ses amis ? Je sentais la colère doucement reprendre 
le contrôle alors que les questions sur l'honneur de ce petit con fusaient dans l'imagination de 
mon amour-propre blessé. Pour qui se prenait-il ? Avait-il  pour habitude de viser des filles 
inexpérimentée, leur faire miroiter la lune et les ridiculiser devant ses amis ? Ce garçon était 
machiavélique et malfaisant !

Le charme était brisé par ma colère, j'étais enfin revenu à mon état de lucidité normal et je 
ne resterais pas une seconde de plus auprès de cet infâme personnage. Au moment où je m'en  
allais pour rejoindre la salle de classe, il m'attrapa la main dans un mouvement maladroit et je  
m'en défis, surprise et gênée par une telle manifestation publique d'affection. Il me demanda 
doucement de rester, d'une voix ferme et définitive qui ne me laissait pas vraiment le choix.  
Charline me quitta pour rejoindre ses camarades de classe et je me sentais seule, parmi ces  
garçons, comme une réfugiée dans un pays étranger où tout est similaire mais inconfortable. 
Antoine prit  alors l'initiative plus douce de me caresser la main de l'index. La sensation de  
transgression qui me traversait alors fût irrésistible, comme une vague électrique dans ma nuque 
et je me prêtais au jeu, caressant sa main à mon tour. J'étais sur un petit nuage, il ne m'était  
jamais venu à l'esprit qu'un simple geste comme celui-là pu me donner tant de plaisir … et je 
prenais ce plaisir en public. Était-ce à cause de l'exposition publique de ce geste qu'il me plaisait  
tant ou était-ce simplement parce qu'il  s'agissait d'un geste de tendresse et pas d'une action 
pouvant être attribué à un rush d'hormone, mais je finis par m'ouvrir et lui offrir ma main qu'il  
prit, doucement, sensuellement alors que la satanée cloche retentit. J'étais tellement décrochée  
de la réalité que je ne l'entendis même pas et suivit le mouvement d'Antoine vers notre classe  
sans même questionner ce qui se passait. Pour la première fois, j'étais heureuse et ce n'était pas  
l'humour fade et plat du professeur de math qui allait entacher un bonheur si frais et vif.

Les jours qui suivirent ne furent qu'un long enchaînement de confusion, joie, caresse, jeux 
de regards et baisers, tant et si bien que je ne me souviens absolument de rien. La chose qui me  
rappela à la réalité fût le soir de la maîtrise. Malgré toute la bonne volonté du monde, je passais  
mes heures auprès d'Antoine à le contempler et les heures loin de lui à m'en languir  ;  et à 
l'instant où il me vit, Alexandre fit une expression que je ne lui connaissais pas encore, quelque  
chose  d'assez  grandiose  et  dramatique  difficile  à  exprimer.  Il  m'attendait  comme  en  était 
l'habitude,  le premier arrivé de Maud ou Alexandre attendait  les deux autres  aux pieds des 
vieilles marches qui menait à la salle de chant, mais au moment où je l'aperçus, je le vis bondir  
et se jeter sur moi comme s'il  m'était  arrivé quelque chose de dramatique. Sans un mot, il  
m'observa, fit deux fois le tour de moi, ce que je trouvais presque indécent, parce qu'il  me  
regardait des pieds à la tête, sans aucune révérence pour ma pudeur naturelle. Puis, il me fixa  
droit dans les yeux d'un air très sérieux, limite dramatique auquel je ne pouvais m'empêcher de 
sourire, presque malgré moi. Je retenais un gloussement de rire qu'Alex prit pour un signe.  
M'attrapant par les épaules, il se mit à me secouer en hurlant : « Qui êtes-vous et qu'avez-vous 
fait de mon amie ! » J'explosais de rire et Alexandre fit mine de se réfugier en haut d'une ou 
deux marches du vieil escalier de bois, me regardant comme si j'étais possédée. « Tu as l'air 
heureuse... » dit-il sur un ton dramatique. « Je crois que je le suis » répondis-je honnêtement. 



« Cesse, c'est perturbant et cela ne te va point du tout » jeta-t-il dans le vent au moment où 
Maud arrivait. Maud voyant Alex sur ses grands chevaux me questionna, puis repris à son tour : 
« Il a raison, c'est très perturbant … » puis, faisant semblant d'être discrète, à Alex « de quoi tu 
parles exactement ? », j'explosais de rire à nouveau. Alex s'assit sur la première marche et d'un 
ton plus naturel m'invita à lui raconter ce qui me mettait de si bonne humeur. J'avais très peu 
parlé à Alexandre et Maud de ma vie, j'étais une personne très réservée avant d'avoir Antoine 
dans  ma vie,  mais  je  partageais  mon histoire  d'amour  comme s'il  s'agissait  de  la  meilleure 
nouvelle  au  monde  et  mes  amis  s'en  félicitèrent.  Pendant  un  moment,  je  crus  qu'ils  se 
moqueraient, mais en fait, ils se réjouir pour moi. Cela ne faisait qu'ajouter à mon bonheur,  
tout le monde était fier de moi. Je n'avais jamais connu cette sensation d'approbation avant.  
Charline approuvait ma personne, parce qu'elle m'aimait et c'était naturel, mais l'approbation 
massive de mes pairs était une expérience nouvelle que je savourais avec délice. L'espace d'un 
instant, j'en oubliais presque mon amoureux : j'étais contente qu'on soit content pour moi. Et 
même Maud que j'avais du mal à cerner jusque là, avec son humour si sec, avait baissé sa garde 
et ouvert son sourire parfait qui pour la première fois ne me rendait pas si jalouse. J'aimais cette  
sensation, peut-être plus que j'aimais embrasser Antoine. Le fait de pouvoir vivre les deux à la  
fois me semblait presque trop beau pour être vrai et il m’apparut d'un coup la sensation que 
j'allais d'un moment à l'autre me réveiller et que tout cela n'aurait été qu'un rêve cruel. Voyant  
mon visage se durcir alors que j'expliquais  le sentiment que j'avais que tout cela était  trop  
parfait, Alexandre se leva pour vernir me frotter l'épaule dans un geste de réconfort et je sentis 
alors une douleur froide et aiguë me traverser le bras. « Tu vois, tu ne dors pas » enchaîna Maud 
sans rater l'occasion de commenter le geste de son compagnon de clownerie. Et je ris, ris et ris 
encore ; prise d'un fou rire si contagieux que les deux se mirent à rire avec moi jusqu'à ce que la 
chef de chœur sorte de sa classe pour nous demander un peu de silence le temps qu'elle finisse la  
classe  qu'elle  avait  avant  nous.  Tout  cela  m'aurait  agacé,  vexé et  humilié  auparavant,  mais 
désormais,  j'étais  heureuse,  j'étais  une  nouvelle  version  de  moi,  une  version  que  les  gens  
aimaient, qui les faisait rire et sourire. C'était tellement agréable.



IV. Concert de Noël
L'hiver était passé d'une seule traite cette année là. J'avais pris le taureau par les cornes et  

planifié l'introduction d'Antoine à ma famille par étapes. D'abord, avec Swan qui aimait tout le 
monde également, le rapport était bien passé. J'avais donné une de ses gourmandises préféré à  
Antoine pour qu'il puisse l'approcher sans crainte et faire bonne figure au premier contact. Ce 
chien s'était comporté à merveille et cela me laissait préfigurer de bonnes choses pour la suite.  
La  suite,  ce  fut  le  tour  de  ma  sœur.  Marie  n'aurait  pu  être  plus  déroutante  si  elle  l'avait 
programmé. Je ne comprenais jamais les réactions de Marie, c'était comme tenter de prévoir où 
la foudre va frapper ;  tantôt elle m'étonnait de spontanéité et de claire-voyance,  tantôt elle 
pouvait passer à coté d'indices tellement flagrants que c'en était surréaliste. Avec Antoine, elle 
l'avait à peine regardé, lui avait fait la bise sans vraiment lever le nez des devoirs qu'elle était en 
train de faire. On eut dit que je ramenais des garçons à la maison à tour de bras et qu'elle en  
était blasée. Elle avait marmonné quelque chose de vexant dans la lignée de : « Ne vous mettez 
pas au lit tout de suite, Papa ne va pas tarder à arriver ». J'étais verte de rage. Qu'est-ce qui lui 
prenait de parler de sexe devant mon petit-ami ? Elle n'était pas gênée ! Le sexe c'est personnel, 
c'est intime, c'est entre lui et moi... enfin pour l'instant, ce n'est pas du tout, mais quand je serai 
prête, je le lui dirai, il le saura, je ne sais pas, mais ce n'était pas là, pas maintenant  ! Mais pour 
qui Marie se prenait-elle ? Sérieusement ? À croire qu'elle faisait ça juste pour me faire honte. 
C'était réussi. Je la haïssais ! Depuis qu'elle avait commencé à porter des t-shirts de groupe de 
rock  obscurs,  je  ne  la  reconnaissais  plus.  « J'espère  que  ce  n'est  qu'une  phase »  avais-je 
commenté  un jour  à  Alex  qui  ne  m'avait  répondu qu'avec  son sourire  indulgent  dont  je  
connaissais le sens narquois par cœur. Les enfants uniques ne connaissent pas leur chance de ne 
pas avoir à vivre avec un étranger qu'on est obligé d'aimer parce qu'on a les mêmes gènes !

La  réaction qui  m'avait  finalement  le  plus  perturbée  était  celle  de  Papa.  J'avais  pris  les  
devants  avec  lui,  pour  ne  pas  trop  le  traumatiser.  J'avais  quelques  semaines  auparavant, 
mentionné que  j'avais  un ami  que  j'aimais  beaucoup.  Il  s'était  intéressé  avec  pragmatisme, 
comme il le faisait avec toutes les expériences de ma vie. Mon père était un homme fantastique,  
je ne le répéterai jamais assez. Je me savais soutenue et écoutée quand j'en avais besoin, mais  
surtout je me savais libre parce qu'il avait toute confiance en mon jugement et moi dans le sien. 
C'est pourquoi la première rencontre entre mes deux hommes m'avait autant inquiétée. Papa 
était assis dans le salon où il avait pris l'habitude de s'asseoir avec un livre en écoutant du jazz  
après une journée au travail. Lorsque Antoine entra dans la pièce derrière moi, Papa s'était lever 
pour le saluer d'un « Jeune homme » viril et un regard impénétrable comme il savait si bien le 
faire, juste pour impressionner... je m'étais dit sur le coup que c'était sans doute ça qui avait 
tellement tant terrifié Charline qu'elle n'avait jamais plus osé entrer. « Est-ce l'ami chanteur 
dont  tu  m'as  tant  parler »  avait  demandé  Papa  ce  qui  eu  l'air  d'un  peu  froisser  Antoine. 
J'expliquais que Antoine était dans ma classe et qu'on le connaissait de la paroisse. «  Ah. » avait 
dit Papa avant de se replonger dans sa lecture sans un mot. 

J'étais pour le moins surprise. Mon père était un homme de peu de mots, mais là, ce « ah » 
était lourd de sens. Comme s'il désapprouvait. Antoine lui semblait-il fade ? Pas assez bien pour 



moi ? Que pouvait-il en savoir ? Il l'avait à peine rencontré, ne lui avait même pas adressé la 
parole. Lorsque je fis part de mon désappointement à Alexandre à ce sujet, il prit un instant à 
jouer avec son menton avant de répondre : « Peut-être aurait-il dû lui apporter une friandise ». 
Je pris la blague assez mal. On ne comparait pas mon père à mon chien impunément, mais il  
marquait  un point.  Traditionnellement,  peut-être  Antoine  aurait-il  dû amener un cadeau ? 
Après tout, il venait voler sa fille chérie, le minimum eut été de le reconnaître et d'offrir un 
présent  en échange.  Antoine  me rit  au  nez  à  l'idée  même de faire  ce  genre  de  courtoisie 
archaïque pour Papa. 

Je décidais finalement de confronter Papa. J'avais peur de ce qu'il avait pensé d'Antoine et 
n'avait jamais vraiment osé engager la conversation à ce sujet depuis leur rencontre. Sa réponse  
m'avait laisser perplexe : « S'il te rend heureuse, c'est le principal. »

Le soir  de Noël,  à  la  sortie  de  la  messe,  j'avais  réussi  à  convaincre Antoine de  faire  se 
rencontrer nos parents.  Je me demande encore ce qui se serait passé s'il  n'y avait pas eu le  
concert de Noël, deux jours auparavant. L'école de musique organisait ces gros concerts, l'un 
en décembre et l'autre en juin, qui étaient l'occasion de montrer aux parents les progrès de leurs 
progénitures... et accessoirement pour le maire de la ville de venir s'endormir au premier rang 
d'une cathédrale glaciale. Papa, en bon père de famille qu'il était, se faisait toujours un plaisir de  
venir soutenir ses filles en représentation publiques. Je crois qu'il tirait une certaine fierté à nous 
voir chanter ou jouer du piano pour un public, comme si l'acclamation que nous recevions était 
une sorte de validation par procuration de son travail parental. J'aimais tellement voir ses yeux  
briller lorsque Marie et moi étions en train de chanter. Il ne restait jamais pour voir les autres, 
mais ne manquait aucun de nos récitals ; ce concert de Noël ne fut pas différent à ceci près que 
Papa était resté pour nous raccompagner. Je n'avais pas trouvé étrange qu'il nous attendit, la 
température était descendue en dessous de zéro, la nuit était tombée et nous habitions malgré 
tout à une bonne distance de la cathédrale. 

Antoine, en petit ami dévoué qu'il était, était venu assister au concert et avait réussi à éviter 
tout contact avec Papa. Avant d'entrer en piste, j'avais réussi à le présenter à Maud et Alexandre  
qui  avait  tous  deux  été  à  leur  habitude  charmants  et  accueillants.  J'étais  si  contente  qu'ils 
s'entendent bien que j'envisageais déjà dans mon esprit des sorties tous les quatre, des soirées  
ciné, ou même une soirée pizzeria ! Je m'étais alors nostalgiquement souvenu de nos soirées 
pizza avec Chacha et des fous-rires que nous contractions lorsque le sucre du soda et le manque  
de sommeil commençaient à prendre les commandes de nos soirées pyjamas. Sur l'instant, je  
décidais  que  Charline  se  joindrait  à  nous.  Le  plan  était  déjà  fait,  il  ne  restait  plus  qu'à  le 
concrétiser.  Maud et  Alex  ne  se  firent  pas  prier,  mais  Antoine  fut  réticent  sans  que  je  ne 
comprenne vraiment pourquoi. Il passa le reste de la soirée dans un coin, sans vraiment parler,  
alors que Maud et moi nous moquions d'Alexandre, que le stress rendait presque fou. Il sautait  
dans tous les sens, en attendant de monter sur scène, nous regardait, les yeux écarquillés, faisait  
semblant de paniquer, d'avoir oublier le texte ou les notes,  d'avoir perdu sa voix, ce qui le 
mettait dans un état tel qu'il se mettait parfois à paniquer réellement ; et cela nous faisait rire de 
plus belle, tant et si bien que nous avons du quitter l'enceinte de la cathédrale pour aller faire  
ricocher nos  éclats  de rires  sur  l'immense façade blanche,  de peur de déranger le reste  des 
musiciens qui passaient avant nous. Antoine ne se sentait visiblement pas dans son élément. 
Peut-être était-ce moi qui l'excluait, mais il ne semblait pas vraiment faire l'effort de s'intégrer  



au groupe. Ces gens étaient mes amis, mes seuls vrais amis à l'exception de Charline et si j'allais 
avoir un homme dans ma vie, je ne voulais pas être une de ces filles qui perdent leurs amis pour  
s'enfermer dans une relation stérile. Je voulais ma liberté, je voulais pouvoir choisir avec qui je 
pouvais traîner et rire et je n'allais certainement pas commencer à traîner avec ses amis à lui. Je 
les connaissais les trois larrons, à parler de jeu de rôle grandeur nature à longueur de récré, à  
comparer leurs cartes, à échanger leurs bidules magiques auxquels je ne comprenais rien du 
tout. Antoine avait tenté de m'expliquer à plusieurs reprises, mais je ne voyais pas l’intérêt de  
prétendre être un gobelin ou quelque chose dans le genre et passer ses après-midi de libre à  
courir dans la forêt en cape et chapeau de sorcier. Je trouvais ça carrément idiot, d'autant que  
c'était du temps qu'il passait à préparer et participer à ces bêtises ! Et souvent, c'était des week-
ends où l'on ne pouvait pas se voir, des après-midi gâchées, passées à faire je ne sais quoi sur  
l'ordinateur.  Il  y  avait  tellement  d'amélioration  à  apporter  à  ce  pauvre  garçon,  j'allais  lui  
apprendre la vie, c'était certain et Alexandre et Maud seraient mes assistants.

Ce fût notre tour, Marie était  venue nous chercher dans le froid poignant de cet hiver  
glacial duquel les éclats de rire nous immunisait. Lorsque la musique commença, un piano assez 
épuré, accompagnement classique raisonnant dans la cathédrale, je sentis le sang me monter aux 
joues. Antoine me fixait de son regard fier que je n'avais encore pas vu de la soirée et qui disait  
« cette fille est mienne, regardez comme elle est douée ». J'étais obligée de rediriger mon regard 
dans l'assemblée pour ne pas être perturbée par mon chéri. Que n'aurais-je pas donné pour  
avoir une partition à ce moment précis, dans laquelle plonger mon nez, mais Madame Bourgon 
nous avait interdit le support écrit des morceaux que nous connaissions de toute manière par 
cœur. Elle trouvait qu'il y avait beaucoup plus de naturel à chanter de mémoire... une question 
d'interprétation  je  crois  bien.  J'avais  du  mal  à  retrouver  ma  concentration.  Ce  qu'il  faut 
comprendre à  propos  d'un concert  de Noël,  surtout  sur  la  fin,  c'est  que  c'est  un véritable  
capharnaüm :  prenez  plusieurs  centaines  de  familles,  parfois  avec  des  enfants  en  bas  âges, 
obligés  de  subir  des  performances  aussi  insipides  les  unes  que  les  autres  pendant  plusieurs 
heures, dans une église gelée et vous avez la recette pour la pire des audiences possible. Des  
enfants qui courent dans les allées, des parents qui discutent, des bébés qui pleurent, le tout 
noyé dans l'écho de la grande bâtisse. 

C'est dans ces conditions que je découvris à nouveau la magie de la voix d'Alexandre. C'est 
étonnant la vitesse à laquelle on s'habitue aux miracles, surtout quand ils résident dans la gorge 
de votre meilleur ami. À la fin de la première minute, Alex avait un magnifique solo, avec une  
envolée lyrique et des notes tenues dans les aiguës de toute beauté. Son vibrato me faisait à  
chaque fois des frissons dans le dos mais ce qui s'était passé ce soir là dans la cathédrale était sans 
commune mesure avec la performance habituelle du jeune homme. À la première note du 
soliste, il y eu une vague de silence qui submergea l'audience, comme si quelqu'un venait de  
hurler une hérésie. Le son cristallin de sa voix portée par la réverbération du son sur les murs de 
pierre de la longue nef m'en tira presque les larmes des yeux. Il n'y avait plus dans la cathédrale  
que la mélodie métallique du piano droit,  la voix d'ange d'Alexandre et le regard de Dieu.  
L'espace d'un instant, j'en oubliais le concert, les choristes, le public et j'admirais mon ami qui  
du haut de ses dix-sept ans tenait l'attention d'un public usuellement blasé dans le creux de sa 
main, l'emportant dans un voyage à deux doigt de l'expérience mystique. Je sentais les poils de 
ma nuque se dresser, je sentais comme un désir charnel m'étreindre – alors que j'étais debout  
dans le chœur qui me semblait l'endroit le plus inerte au monde était devenu un lieu de volupté  



et de plaisir  sensuel.  À ce moment,  je n'avais pas  envie d'Alexandre, j'avais envie de Dieu.  
J'avais  la  sensation  qu'Il  me  parlait,  qu'Il  me  serrait  dans  ses  bras  et  j'étais,  l'espace  d'une 
seconde,  dans  un état  de  grâce.  Ce que  je  ressentais,  tout  le  monde  dans  la  cathédrale  le 
partageait dans le silence révérencieux qui était dû à une apparition divine. Ce solo de quelques  
mesures seulement aurait pu durer des heures. L'espace de cet instant, les murs étaient devenus 
transparent et j'avais vu le ciel, j'avais communié avec cette foule qui nous regardait, j'avais 
entendu jusqu'au plus petit des bébés se taire pour se laisser enveloppé par la douceur et la 
beauté à son état le plus pur. Plus rien d'autre n'existait, tellement que lorsque ce fût notre tour 
de chanter,  nous avions démarré machinalement dans le morceau, mais  nous fixions toutes 
Alexandre  du regard.  Il  s'était  retourné vers  moi  d'un petit  mouvement  de  la  tête  à  peine 
perceptible et m'avait fait un petit clin d’œil. Je connaissais ce garçon, je passais presque autant  
de temps avec lui qu'avec mon petit ami mais sa capacité à transcender sa condition, après avoir  
passé une heure à crier et rire dans le froid, cette faculté de se mettre à nu, s'exposer à la vue de  
tous et partager l'intimité fragile et puissante, l'émotion pure qui coulait de sa voix angélique 
n'aurait de cesse de me surprendre.

Après le concert, Papa était donc venu pour nous ramener à la maison, il avait salué Antoine 
d'un mouvement de tête courtois et s'était arrêter à la hauteur d'Alexandre, lui avait tendu la  
main. Je n'avais jamais vraiment entendu Papa formuler un compliment qui ne sonnait pas 
comme une critique sarcastique jusqu'à présent, mais les mots qui sortirent de sa bouche ce soir  
là étaient simplement révérencieux. Alexandre méritait chacun des mots de félicitations qu'il  
recevait après ses performances, mais il ne savait pas du tout gérer l'attention ; c'est aussi ce qui 
faisait de lui un tel phénomène à mes yeux. Il y avait une humilité chez lui – bien cachée sous la  
tonne de bêtise qu'il faisait pour détourner l'attention du miracle qu'il était à la fois en tant  
qu'artiste et en tant qu'ami – qui faisait de lui un garçon vraiment bon. Je suspectais que Papa 
avait intuitivement ressenti cette bonté. Dans la voiture, ce soir là, Papa avait tout voulu savoir  
de notre chanteur. Marie avait raconté quelques anecdotes de répétition et je m'étais contenté 
de sourire en pensant que j'étais tellement chanceuse que ce garçon soit mon ami.

Antoine,  lui,  ne partageait  pas  mon enthousiasme. Nos parents  s'étaient  rencontrés  sans 
heurt, comme prévu, le soir de Noël à la messe de minuit. Ils semblaient se connaître de vue et  
s'échangèrent  les  cordialités  de  mise.  J'étais  toujours  heureuse  à  la  saison  des  fêtes  de  fin  
d'année.  J'adorais  l'odeur  de  Noël.  À  l'opposé  des  couleurs  et  des  goûts  de  plus  en  plus 
superficiels  et  artificiels,  les  odeurs  m'emportaient  dans  une nostalgie  du bon vieux temps. 
L'odeur du vieux bois verni et celle du feu de cheminée froid me transportaient dans un monde 
éclairé à la bougie, brun et jaune, avec de grandes tables de bois garnies de nappes en lin brodé 
qu'on ne sort que pour les grandes occasions. Le parfum de l'écorce d'orange me rappelait des 
souvenirs d'enfance ; des sensations empruntes de mélancolie, la chaleur de Maman quand elle 
me serait dans ses bras après avoir cuisiné le repas du jour de Noël. J'aimais me souvenir de  
Maman, même si son visage commençait à s'effacer de ma mémoire. Elle était toujours présente  
dans  le  parfum de  Noël.  Dans  l'arôme suave  des  bougies  fondues,  dans  la  chaleur  âpre  et  
rugueuse de l'encens, dans la danse des saveurs autour d'un repas de fête. Mon spleen de fin 
d'année traditionnel fut assez violemment interrompu par le comportement d'Antoine qui avait  
l'air bien décidé à me pourrir mon soir de fête. Il avait fini par rentrer chez lui, pour être sur  
son ordinateur, avec ses petits copains de gué-guerre.



Je ne saurais que plus tard que ce soir là, Charline et Antoine avaient partagé un moment et  
ce  moment,  que  Chacha tentait  de me décrire  comme anodin,  avait  été  tout  sauf  anodin. 
Antoine ne fut plus le même ensuite. Il était sur les nerfs, toujours à me critiquer, lui qui passait  
de plus en plus de temps à ne pas s'occuper de moi.  Dans un premier temps,  j'étais  triste, 
questionnant  tout,  c'est  d'ailleurs  en  me  voyant  de  la  sorte  que  Charline  finit  par  avouer 
qu'Antoine lui avait fait des avances et tenu des propos vis-à-vis de notre relation qui l'avait  
mise mal à l'aise. Je sentis l'ambivalence dans sa voix et pour la première fois de ma vie, je  
réalisais qu'elle me mentait. Je le savais, elle n'avait jamais vraiment été contente pour moi et la  
jalousie avait finalement prit le dessus sur notre amitié ! Trahison ! Nous étions déjà dans la mi-
Janvier et les jours gris s'enchaînaient. J'attendais désormais qu'Antoine rompe avec moi. Jour 
après jour, cela semblait de moins en moins probable. Nous nous voyons désormais très peu, il  
m'évitait, me souriait et me faisait la bise comme si de rien n'était alors qu'on se croisaient dans 
les couloirs sans jamais parler du malaise qui régnait. Le couard ! À chacune de nos entrevues, je 
l'observais,  tentant de décrypter le traumatisme de notre relation, chaque mot était analysé, 
décortiqué, ressassé puis, par un savant processus scientifique, catégorisé pour démontrer avec la 
plus froide et implacable certitude qu'Antoine n’attendait désormais plus que mon signal pour 
partir. Et pourtant, il restait là, sa bouche entre-ouverte, vaporisant des verbes poussiéreux dans  
le désert de mon intérêt pour lui. Il ne comprenait pas, le rustre et parfois montait sur ses grands  
chevaux. Je refusais catégoriquement de l'embrasser et de lui dire que tout était fini. Il était clair 
pour moi qu'il devrait comprendre cela par lui-même. Et ce ne sont pas les petits cadeaux, aussi  
choux  aient  été  les  dessins  qu'il  me  faisait  passer  entre  deux cours  ou  les  petits  bijoux de  
pacotilles qu'il m'offrait occasionnellement, qui auraient fait pardonner son manque d'amour et  
sa massive trahison. Non, ce garçon ne me méritait pas et il devait en arriver à cette conclusion 
par ses propres moyens.



V.Orgueil et confusion
Alexandre était tellement différent. Il était attentif, patient et tout à moi. Il était tout à Maud  

aussi et ma sœur Marie avait commencer à lui tourner autour. Je déteste tellement quand Marie 
fait ça, comme si ses découvertes à elle n'étaient pas suffisantes, qu'il fallait qu'elle vienne et me 
pique  les  mienne,  l'usurpatrice,  la  fourbe !  Alexandre  comprenait  ça  et  avec  sa  douceur 
habituelle et une légère pointe de sarcasme, il savait lui faire remarquer qu'il appartenait à la  
petite sœur et non à la grande. Il s'agissait du seul moment de ma vie où j'étais heureuse d'être 
référencée comme la petite de la famille. 

C'était  un soir  étrange,  au  delà  de  toute  mes  attentes,  Maud m'avait  choquée  par  une 
révélation qui était à posteriori tellement flagrante que j'aurais du la voir venir et qui en dit  
long sur ma propre innocence à la face du monde. Ce soir d'hiver rigoureux, comme on en 
avait finalement rarement dans la région, avait commencé comme tous les soirs de répétition.  
Alex avait fait une blague à mes dépends – ce que j'avais fini par reconnaître avec le temps 
comme une marque sincère d'affection et qui m'importunait toujours de la même façon, et 
j'étais certaine que c'était la seule et unique raison pour laquelle il continuait à me taquiner – et  
nous avait fait grâce de sa plus belle vocalise. Il y avait dans la voix de ce garçon, quelque chose 
d'honnête  et  franc  qui  vous  réchauffait  le  corps  et  quelque  chose  de  magique  qui  vous  
illuminait  l'esprit.  Après  la  répétition,  il  nous  avait  dévoilé  le  premier  morceau  de  sa 
composition. Pour être sincèrement gentille, je lui dis qu'il ne pouvait pas être bon partout. Il  
était humain après tout. Sa prose était pataude, lourde du romantisme innocent des gens qui 
n'ont rien vécu. Sa musique en elle-même était  simple,  dénuée d'intérêt et au moment où 
j'écris  ces  quelques  mots,  je  dois  avouer  avoir  complètement  oublié  la  mélodie  qui 
accompagnait le texte médiocre. La voix, aussi virtuose eusse-t-elle été, n'aurait jamais à même 
de  rattraper  la  nature  débutante  et  balbutiante  de  l’écriture  du  jeune  homme.  Je  souriais,  
m’efforçant de ne pas trop crisper mon visage pour ne pas laisser transparaître l'effroi qui me 
traversait à l'écoute de ce ramassis de jérémiade pré-pubères. Mais je ne pus m’empêcher de  
laisser échapper un soupir de soulagement à la fin du morceau qui résonna dans la petite salle  
comme une balle en plein cœur des aspirations de compositeur de notre pauvre Alexandre. 

« C'est toujours mieux d'être honnête » pensais-je pour me justifier, « au moins, il ne perdra 
pas  de temps avec cette  activité  pour laquelle  il  n'a  objectivement aucun talent,  et  il  nous 
régalera  d'aria  de  Bach  ou  de  Mendelssohn  la  semaine  prochaine. »  Alexandre,  à  mon 
commentaire  désobligeant,  sourit  de  ce  sourire  qui  voulait  dire  « toi,  ma  petite,  tu  ne 
comprends rien à la vie » et je tapais du pied. Il savait combien ça m'énervait qu'il me prenne 
pour  une  jeune  ingénue.  J'étais  dans  mon bon  droit,  je  lui  disais  la  vérité,  il  n'avait  qu'à 
l'accepter, c'est tout.

C'est à ce moment que Maud fit sa révélation. Elle était d'abord un peu timide, ce qui était  
loin d'être son état naturel. Elle leva la main alors que nous n'étions que tous les trois et que  
personne ne parlait – un des gestes grotesques qui faisait éclater de rire Alex – et pris la parole 
pour ne dire que ces quelques mots : « Je voulais vous dire, parce que vous êtes mes amis et que 
j'ai envie d'être moi-même avec mes amis, que j'aime les filles ».



Je fus gelée d'effroi. Maud était homosexuelle. J'eu un moment d'incompréhension. Je ne 
comprenait littéralement pas ce qui était en train de ce passer. Cette jeune fille avec laquelle je 
traînai depuis des mois maintenant, cette fille dont j'étais certaine de l'amour pour Alexandre 
était... le mot lui même me paraissait étranger, tabou, presque hostile : une lesbienne. Je ne sus 
quoi dire. Était-elle en train de déclarer sa flamme pour moi, ç'aurait été la meilleure, coincée 
entre un couard et une gay... est-ce qu'on dit une gay d'ailleurs ? 

Alex eu la réaction qu'Alexandre avait à l'annonce des grandes nouvelles : il prit un temps de 
pause pour considérer la gravité de la situation, évaluer la meilleure réponse à apporter à cette  
annonce et  fini par faire  quelque chose que je ne l'avais  jamais  vraiment vu faire avant.  Il  
s'approcha de Maud, la  prit  dans ses  bras,  sans un mot.  Un geste  qui  disait :  « Je  t’accepte 
comme tu es », sans être aussi cliché que des mots ; pourquoi ne pouvait-il pas être aussi subtil 
dans sa composition – fût la question qui traversa mon esprit au moment où j'observais la scène  
au lieu de penser à ma propre réaction. Pour l'instant, je me tenais là, extérieure, sans opinion,  
sans  envie  d'en  avoir  une.  Je  trouvais  sa  révélation touchante,  mais  sa  condition,  je  ne  la  
comprenais pas. L'homosexualité était pour moi une chose étrangère, un peu comme la couleur  
de peau d'Alexandre. « C'est un noir, une lesbienne et une catho qui entre dans un bar »... ça 
ferait une bonne blague riais-je discrètement et m'arrêtant soudainement car j'étais observée à  
mon tour.

Je souris, sans un mot, hochait de la tête, ce que Maud prit comme une approbation et tant 
mieux. Je n'aurais su quoi dire d'autre.

Alors que je rentrais chez moi dans le vent glacial qui me rougissait les joues comme autant  
de gifles du revers de la main, je me questionnais sur ce qui pouvait bien attirer Maud vers les  
filles.  Et  puis  je  considérais  ma  situation  avec  Antoine.  Après  tout,  choisir  de  s'impliquer 
romantiquement avec des êtres qui nous ressemblent m'apparaissait comme une sage alternative 
à ce que je vivais.

L'innocent n'avait pas idée que nous étions déjà séparés. Dans ma tête, je faisais ma vie seule. 
Parfois, Antoine apparaissait à table. Je laissais échapper un soupir – un peu de la même nature 
que  celui  qui  avait  accompagné  la  fin  du  premier  morceau  d'Alexandre  –  et  entreprenait 
immédiatement de l'ignorer et de revenir à mes occupations autonomes.

L'espace d'un instant, je me demandais qui d'autre autour de moi aurait pu être gay mais  
c'est en me posant la question que je réalisais qu'en découvrir la réponse impliquerait que je 
visualise la vie sexuelle de chacune de ces personnes et cela me dégoûtait a priori. Les garçons 
me dégoûtaient. Ils ne comprenaient rien à rien. Ils n'étaient pas subtils, comme les paroles de la 
chanson maudite.  Ils  ne savaient  rien de nous,  les  filles.  Ils  ne comprenaient  pas  que nous 
n'étions pas des choses, pas des désirs à assouvir et surtout, ils ne comprenaient pas que nous 
n'étions plus attirés par eux. Non, je n'ai pas envie de venir chez toi, te regarder jouer à ton jeu 
débile. Non, je n'ai aucun intérêt à faire deux kilomètres de plus dans le froid glacial juste pour  
venir te rouler des pelles devant tes potes après les cours de musique. Non, je n'ai pas envie de  
voir ta face à chaque instant de chaque jours. Non, je ne veux pas manger à coté de toi, tu  
mâches la bouche ouverte et tu fais un bruit infâme. Non, je ne veux pas être assise près de toi  
en étude, en particulier quand tu sors de sport, parce que tu pues. 

Antoine m'exaspérait tant que j'en vins à me tourner vers ma sœur Marie à laquelle je me 
refusais pourtant de poser des questions depuis qu'elle m'avait conseillé de donner ma tranche 
d'abricot  passée à  Swan.  Le pauvre chien avait  fini  aux urgences vétérinaires...  mais  c'était  



exactement  où  j'avais  besoin  que  ma vie  sentimentale  aille  finir  ses  jours.  Marie  était  une  
pragmatique  impulsive.  Son  caractère  changeant  était  toujours  emprunt  d'une  forme  de 
rationalisme qui m'échappait, il fallait donc tomber dans un de ses bons jours et espérer que le 
conseil  qu'on recevait  d'elle ne consistait  pas à faire la révolution, fumer de l'herbe et faire  
l'amour dans les champs ou tout autre charabia anarchiste incompréhensible qui me menait 
immanquablement à prendre ma décision par moi-même ; chose que je voulais absolument 
éviter dans le cas présent. Il était fondamental pour moi que cette rupture soit entièrement de sa 
faute ou j'en serais marquée à vie. C'était ma première expérience sociale après tout, il fallait  
que  tout  soit  scientifiquement  parfait  pour  me  permettre  de  ne  pas  reproduire  un schéma 
pervers tout le reste de ma vie. Mon bonheur en dépendait.

Je me tins dans un silence rigoureux en attendant que ma chère sœur daigne adresser une 
réponse à la question qu'elle avait parfaitement comprise – elle n'était après tout pas idiote – je  
vis dans ses yeux comme un flash d'éclair dans la nuit. Son conseil fût appliqué le jour suivant à  
la sortie des classes. Le stratagème consistait à mettre Antoine face à sa trahison. Pour cela,  
Charline  me retrouverait  devant  le  lycée – j'avais  jusqu'à  présent  fait  en sorte  qu'ils  ne se  
retrouvent jamais plus face à face – et je prononcerais les mots « je sais tout » puis m'en irait sans 
jamais me retourner et c'en serait ainsi fini. Plan brillant s'il en était de la part de Marie qui avait  
un petit coté machiavélique qu'il était bon d'exploiter par moment, en particulier quand il ne se 
retournait  pas  contre  vous.  Ce  soir  là,  le  plan  n'eut  pas  l'effet  escompté,  et  là  je  blâme 
principalement la stupidité masculine. Antoine, qui n'attendait qu'une chose, c'était de pouvoir  
me gâlocher, s'était précipité à la sortie des classes pour me prendre par la main ce qui mettait 
mon plan en mouvement. Je le tirais vers la sortie mais lui semblait souhaiter rester dans un 
coin au chaud pour assouvir ses pulsions animales. Il  me répugnait toujours autant et je ne 
retins pas mon agacement. Une fois dehors, en face de Chacha, il réalisa. Il réalisa que je savais.  
Il réalisa que je le haïssais. Il réalisa qu'il me perdait. Et au lieu d'agir comme un homme et 
d'essuyer la défaite, il se mit à pleurer comme un petit garçon. La victoire était mienne, mais  
alors  que je me dirigeais vers le conservatoire,  Antoine commença à me poursuivre.  Il  me 
harcelait  de  questions  auxquelles  je  n'avais  absolument  aucune  envie  de  répondre,  il  me 
demandait de lui pardonner, de lui donner une autre chance. Pa-thé-tique.

 Je l'ignorai. Cette fois il avait reçu le message, je ne vois pas pourquoi je me serais fatiguée 
à expliciter quoi que ce soit. S'il n'arrivait pas à se faire à l'idée, c'était son problème, pas le  
mien. Au milieu du parc qui longe le conservatoire, il m'attrapa le bras et commença à proférer  
des commentaires insensés et scabreux, tant que je n'en reconnaissais pas  du tout l'Antoine que 
j'avais chéri ces mois passés. Je me défis de son emprise et commençai à presser le pas, longeant 
désormais le mur qui me menait au conservatoire. Désormais, il commençai à me retenir, me 
peloter, me demandant si c'était ça que je voulais. Bien sûr que non, ce n'était pas ça que je 
voulais ! C'était répugnant et je lui fis savoir sans équivoque qu'il aurait des problèmes s'il me 
retouchait de la sorte. Il me retint alors si fort qu'il me fit vraiment mal. Il tenta de m'embrasser, 
de mettre sa main entre mes cuisses. Je me débattis, et criai,

Brutalement,  son étreinte cessa et je tombai à la renverse. Je me sentis retenue par une 
stature haute et chaude dans ce froid hivernal.  Une voix grave et familière me demanda si  
j'allais bien. Je me redressai et la silhouette me dépassa dans un mouvement furtif et si véloce 
que je n'avais toujours pas réalisé qui était venu à mon secours. Il attrapa Antoine par la gorge 
et d'un seul mouvement le plaqua contre le mur. La voix rocailleuse et animal, à la limite du 



monstrueux  de mon sauveur murmurait, laissant entrevoir une colère sous-jacente : « Touche 
la encore une fois, je te retrouve et de défonce la gueule, c'est clair ? »

Antoine dont les pieds ne touchaient qu'à peine le sol, couina en signe d'acquiescement. 
Malgré cela, je vis la main de mon sauveur se contracter sur la gorge de mon agresseur. Stop  !, 
hurlai-je, Et comme une poupée de chiffon, Antoine fut jeté en bas de la rue d'un simple  
mouvement de bras. Il se releva, toujours suivi des yeux par la silhouette qui me semblait si 
étrangère et si  familière.  Une fois qu'il  eu dépassé le coin de la rue,  l'homme se retourna. 
Alexandre me regardait avec une expression que je ne lui avais jamais connu. Toute sa voix, 
son  attitude  et  ses  yeux  même,  étaient  différents.  Un  accent  de  banlieusard  dans  sa  voix 
trahissait son milieu social alors qu'il me demandait « ça va ? »... Il observa une dernière fois 
pour vérifier que sa proie avait bien déguerpi et lorsqu'il se retourna vers moi, il avait retrouvé 
ses traits familiers, son visage calme, ses yeux doux et indulgents. Sa voix était revenue dans un  
registre plus aiguë, les accents loubards avaient été remplacés par une cadence plus mélodieuse,  
plus normale. Il avait aussi perdu dix centimètres. J'imaginais que de là où il venait, il avait du 
apprendre à se défendre. J'étais à la fois réconfortée et terrifiée par cette facette de mon ami. Je 
l'avais cru, ressentis au fond de moi, ce que cette voix graveleuse et nerveuse avait proféré  : 
c'était vrai, il le retrouverait et lui ferait du mal s'il le fallait.

Marie – qui savait toujours tout un tas de choses sur tout le monde – me confia quelques 
jours plus tard qu'elle connaissait quelqu'un qui avait vu Alexandre se battre un jour contre un 
gars qui l'avait menacé en classe. L'histoire n'était pas très claire, mais Alexandre avait, d'après 
Marie, attrapé le gars par les cheveux et lui avait casser le nez d'un seul coup de genou. Il s'était  
ensuite arrêté pour donner une chance à son adversaire de s'avouer vaincu, ce que ce dernier 
avait fait en tenant son visage ensanglanté dans ses mains. J'avais tellement de mal à concilier  
cette image d'Alex avec celle du garçon qui avait pris Maud dans ses bras quand elle lui avait  
annoncé son homosexualité.  Marie  disait  qu'il  avait  grandit  dans  un quartier  chaud,  c'était 
normal qu'il se soit adapté pour survivre. Elle semblait trouver ce coté de lui sexy et excitant ; 
moi, je ne le trouvais qu'effrayant. Sans doute parce que je l'avais vu en action. Je ne cessais de 
penser à ce qui se serait passer si je ne l'avais pas stoppé. Aurait-il tuer Antoine ? Ces gens là 
sont violents,  on entend toujours parler de ces meurtres dans leurs  quartiers.  Ça vient sans 
doute de leurs origines, ils ont ça dans le sang. Alexandre savait comment se comporter en  
notre présence, se fondre parmi nous, mais il était clairement d'un autre monde, il ne fallait pas  
que je l'oublie.



VI. Corruption
Charline et moi nous étions retrouvées l'espace des vacances. Elle avait repris dans mon 

esprit la place qui lui était destinée. Après tout, elle était Charline, ma Chacha d'amour et aucun 
garçon n'aurait du se mettre entre nous. Autant j'appréciais notre temps ensemble, autant je 
ressentais comme un malaise. Antoine avait réussi à semer le doute dans ma relation parfaite. Je  
ne savais  pas si  c'était  de la  jalousie,  de l'envie  ou juste une réminiscence de cet  inconfort 
temporaire, mais il y avait quelque chose de différent entre nous. Nous riions toujours, nous 
faisions toujours les folles dans sa chambre, nous partagions toujours ces fous-rires que nous 
deux seulement comprenions mais parfois, je lisais de la détresse sur le visage de mon amie et  
cela me peinait. Lorsque je me mis à lui demander, elle fit mine de m'ignorer, esquivant la  
question. Comme je ne voulais pas insister – insister était le moyen le plus sûr de tout ruiner – 
la situation perdurait dans le non-dit et le sous-entendu. Charline me reprochait quelque chose,  
mais  quoi ?  Il  faudrait  attendre  la  semaine de rentrée  des vacances  de  Février  pour  que je 
comprennes de quoi il en retournait. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je découvris ma 
Chacha en train de discuter  avec Antoine,  entre  deux portes  dans un escalier  du lycée.  Ils  
avaient l'air proches. Je n'aimais pas ça du tout, mais je les observais de loin. Que s'était-il passé  
depuis Noël ? S'étaient-ils rapprochés. Maintenant qu'ils avaient une ennemie commune, peut-
être avaient-ils envie de se mettre ensemble ? L'idée même me dégoûtait. Charline savait le 
goujat qu'il avait été avec moi. Je savais qu'elle était jalouse de ma relation, mais de là à se jeter  
au pied de ce rustre ; non ! Impossible. Et puis là, je la voyais lui caresser le bras. Elle initiait le  
contact ! C'était clair, elle voulait sortir avec lui. Était-ce le premier garçon à lui avouer son  
attirance  pour  elle ?  Chacha  était  pourtant  très  séductrice,  mais  il  est  vrai  que  les  garçons 
avaient tendance à l'éviter, sans doute parce qu'elle était trop parfaite pour eux. Les garçons 
aiment les filles fragiles et accessibles. Chacha semblait trop belle, trop forte. On la sifflait dans 
la rue, on se retournait sur son passage, mais on ne lui disait jamais rien en face. Elle en était  
rendu à penser que les garçons se retournaient sur le passage de tout le monde et que siffler  
n'était qu'un mode de communication comme un autre. Elle n'avait jamais compris que c'était 
elle qui faisait tourner les têtes et avoir un garçon suffisamment audacieux (ou inconscient)  
pour lui avouer son attirance avait  sans doute débloqué quelque chose chez mon amie.  La 
traître. Je ne pouvais plus lui faire confiance !

Alors que je racontais mes déboires à Alexandre, je le sentais distrait, presque distant. Mes  
suspicions sur Charline semblaient le laisser dans l'indifférence la plus totale, ce qui me laissait à  
penser de deux choses l'une : soit ils étaient de connivence et Charline était clairement en train 
de monter tout mon entourage contre moi, soit... l'alternative mit du temps à être formulée, 
elle semblait si lointaine, si étrangère. C'est Maud qui finit par me la souffler : « Alexandre ne va 
pas bien » me dit-elle entre deux vocalises d'échauffement. Alex était notre pilier, notre source 
d'énergie positive, il était la chaleur et le rayonnement ; ne pas aller bien ne lui allait vraiment 
pas bien. Surtout ce soir où j'avais besoin de son positivisme et de son aura bienveillante, de ses 
mots doux et de ses blagues à peine passables, ce soir, où j'avais besoin de sa bonne humeur, elle 



manquait à l'appel. Le pire était sa voix. Cette voix angélique et magnanime, cet élixir qui 
faisait vibrer jusqu'aux creux de mes genoux était devenu l'ombre d'elle-même, mécanique, 
stérile, forcée, à peine juste... elle était ennuyeuse ! Il s'en était fallu d'une semaine de vacances 
pour  que  l'on brisa  mon remède universel  et  le  remplaça  par  un succédané de poudre  de  
perlimpinpin ! 

Maud savait ce qu'il se passait, Maud savait toujours tout et ça m'énervait tellement. Mais  
cette fois, cela s’avéra utile, et elle me raconta l'histoire des vacances fatidiques d'Alexandre.

Il était parti aux sports d'Hiver – ce que je trouvais assez surprenant pour un garçon de 
couleur, mais après tout, il était bien Haut-contre, j'imagine qu'il avait aussi d'autres activités  
normales dans ses passe-temps – où il avait fait la rencontre d'une jeune fille. Maud n'avait pas  
énormément de détails à ce moment, mais dans les semaines suivantes, alors que nous réussîmes 
à faire parler Alexandre du traumatisme qui l'habitait, nous pûmes consulter une photo de la 
jeune fille. Elle était assez quelconque, jolie, souriante, tout ce que les garçons aiment et que je  
n'étais pas. Elle avait des yeux bleus si pâles qu'on eu dit qu'ils étaient gris. La photo en question 
avait ceci d'incroyable qu'elle avait été visiblement prise par une personne pour laquelle la jeune 
fille – dont le prénom était Éloïse – avait une affection profonde. Son regard, son sourire, son 
attitude, tout portait à penser qu'elle était follement éprise du photographe. Alexandre avait 
donc perdue cette jeune fille, cet amour de vacances... et alors. C'était un tel cliché, il aurait pu 
au  moins  s'intéresser  à  mes  problèmes  plutôt  que  noyer  son  désarroi  dans  la  destruction 
systématique de ce qui faisait de lui un compagnon agréable. Je le détestais pour ça.

Maud, qui était quant à elle bien plus empathique que moi, me fit une tape derrière la tête 
pour me rappeler à l'ordre. Je détestais quand Alexandre faisait ça, mais il avait l'avantage d'être 
plus vieux et plus masculin que moi ce qui lui donnait ce coté grand frère qui transformait ce 
genre de petit geste presque violent en un symbole d'affection. Maud qui était plus jeune que 
moi et bien plus jolie, plus apprêtée, plus sexy, se permettant un geste aussi familier me mit hors 
de moi. 

C'est à ce moment que je vis dans les yeux d'Alex une absence, qui me glaça le sang. Il me  
regardait avec ces yeux doux que je lui connaissais mais ils étaient à ce moment, brillants, au 
bord des larmes et si distants qu'on eut dit que son regard me traversait et qu'il observait mes 
organes vitaux à travers mes vêtements. Lorsqu'il finit par arriver à la hauteur de mes yeux et 
qu'il s’aperçut que je le regardais avec la colère requise par son manque d'attention, il me sourit 
d'un rictus dont seuls les gens brisés ont le secret. À cet instant, il me rappela le sourire de Papa  
à qui l'on voyait toujours la bouche sourire et les yeux pleurer après la disparition de Maman, 
comme  pour  ne  pas  nous  transmettre  la  peine  qu'il  ressentait.  Ce  sourire  lourd,  aphone, 
morbide et glacial, me transperça le cœur.

Durant tout le chemin de retour, je me demandais ce que cette fille avait bien pu lui faire  
qu'il fut aussi brisé de l'avoir perdu. À ce moment, j'ignorais encore tout de ce qui s'était passé  
mais j'étais certaine d'une chose, Alexandre ne serait plus jamais mon Alexandre. Il ne serait  
plus jamais ce bonhomme plein de vie à la voix resplendissante de joie. La joie l'avait quitté. Il  
avait été foudroyé et ce qu'il restait du Stradivarius vocal était un tas de cendres aux cordes  
fondues. Je n'avais désormais plus peur de lui. J'avais pitié de ce qu'il était devenu. Cet animal  
sauvage sous-jacent était  un animal  blessé,  à l'agonie,  incapable  d'ouvrir  la gueule  pour ne 
serait-ce que boire l'eau de la rosée. 

J'étais curieuse. Comment un garçon qui ne semblait pourtant pas aussi émotif que ça, dont  



la musique consistait à un enchaînement fade de clichés adolescents sur un amour qu'il n'avait  
jamais expérimenté avait pu en si peu de temps tomber aussi amoureux que la disparition de cet 
amour l'en affecta ainsi ?  Je l'avais vu verser  une larme alors  qu'il  tremblait  en chantant le 
Quando Corpus du Stabat Mater de Pergolèse, dans un vibrato d'un pathétique exquis, lui qui 
jusque  là  ne  pouvait  s'empêcher  d'étouffer  un  pouffement  de  rire  d'adolescent  attardé  en 
prononçant le  Qui tollis peccata mundi de la messe basse de Léo Delibe. Ce ravage était d'une 
telle profondeur que je savais d'ors et déjà que jamais je ne le reverrai sourire, de ce sourire 
honnête et franc qui m'avait fait l'accepter en premier lieu. Était-ce ça l'Amour, avec un grand  
A ? Ou était-ce la passion ? La luxure ?

Quoi qu'il en fût, je n'avais jamais expérimenté ça. Ma relation avec Antoine avait eu ses  
gains, mais mes émotions étaient restées les miennes. Jamais je n'aurais été dans un tel état de 
misère si Antoine m'avait abandonnée. Étais-je plus forte qu'Alexandre ou étais-je plus faible ? 
Était-ce un réalisme plus pragmatique qui m'habitait ou un refus de m'abandonner qui serait  
finalement mon talon d'Achille dans mes relations amoureuses. Et voilà qui m'avait relancé sur 
le thème d'Antoine et Charline. 

Je m'endormis ce soir là, la tête pleine de questions et le cœur empli du sentiment que tous  
m'abandonnaient à ma solitude.

Le lendemain matin, Charline se trouvait à ma porte, la fourbe ! Je ne pouvais pas l'ignorer 
sans passer pour une rustre, et elle le savait ! Elle savait également que je n'avais aucun problème 
avec le fait d'être rustre tant que je n'en avais pas conscience, mais que l'être en sa compagnie  
me peinait toujours. Elle avait planifié son coup, c'était certain. Elle agissait comme si de rien  
n'était ! Le toupet ! Elle me racontait son histoire – Chacha aimait contextualiser plus que de 
raison et  passait  occasionnellement  plusieurs  minutes  à  me raconter  comment  elle  en  était 
arrivée à prendre telle ou telle décision anodine. Elle me parlait de ce petit mec tout sec, c'était  
quoi son nom déjà ? « Terry? »,  « Non ! Teddy ! »,  « Ah ouais,  et  alors ? »...  Teddy lui avait 
apparemment mal parlé dans le couloir du lycée. Elle me racontait leur entrevue en détail. Il  
l'avait regardé d'un air solliciteur dans le couloir, connaissant Charline, elle avait du le chercher 
et se trémousser devant lui – les garçons de son âge, faut pas grand chose pour les provoquer. Il 
avait  fait  un commentaire assez rustre sur son corps que je ne pourrais retranscrire ici  tant 
l'expression, même sortie de la bouche de Charline qui me le racontait, m'avait choquée. Elle 
s'était  légitimement  offusquée  et  avait  demandé  des  excuses.  Teddy  était  un  petit  gars  et 
n'aurait pas fait peur à Charline qui du haut de son mètre soixante seize sans compter ses talons,  
le surplombait sans effort. 

Et là, le rustre, loin de s'excuser, fit un commentaire de la sorte  : « Bah quoi, je te trouve 
trop bonne, j'ai bien le droit de te le dire non ? Liberté d'expression, poulette ! » Il avait fini sa 
phrase  en  lui  mettant  une  main  aux  fesses  à  laquelle  Charline  avait  réagi  d'instinct  en  lui  
déroulant ce qu'elle qualifiait comme la baffe du siècle.

Sur l'instant, je ne compris pas pourquoi elle me racontait toute cette histoire dans tant de  
détails mais j’entraperçus dans son expression une ambiguïté inattendue. Le petit gnome était le 
premier garçon à la toucher d'une façon si familière ; il avait touché un endroit sensible qui, 
après  le réflexe défenseur et la colère instinctive avait  laissé chez Charline un tremblement 
interne, un émoi bouleversé, une sorte de sentiment de manque, de détresse et l'envie d'en 
avoir plus. Je la regardais avec attention alors qu'elle me demandait « tu crois que je suis une 



salope ? » Je ne savais honnêtement pas quoi répondre. Par réflexe et c'eut été n'importe quelle 
autre fille, j'aurais répondu « oui » sans même réfléchir. Mais c'était Charline, ma Chacha. D'un 
autre coté, elle essayait de se taper Antoine... ce qui à y réfléchir, à cet instant précis, n'avait  
aucun sens. 

Je  savais  ce  que  c'était  de  vouloir  s'abandonner  à  un  homme  fort.  C'était  comme  ça 
qu'Antoine m'avait séduite. Cette faiblesse dans les genoux, ces hormones qui vous donnent la 
chair de poule  je les connaissais bien. Ne sachant que répondre, je lui demandais ce qu'elle  
comptait faire à ce sujet. Elle avait demandé à Antoine d'arranger un rendez-vous avec Teddy 
ce que ce dernier avait fait. C'était donc la conversation que j'avais entrevue. J'en étais certaine ! 
Charline  ne  me  tromperait  jamais  de  la  sorte !  Elle  était  ma  compagne  fidèle.  « Tu  me 
raconteras  en détail »  avais-je  demandé.  « Il  faut  que  tu  viennes.  Si  jamais  il  essaye  de  me 
violer ! » avait-elle rétorqué. Typique de Chacha. Elle crée une situation dramatique et c'est à  
moi de l'en sortir.

Teddy et Antoine nous attendaient à la sortie des cours. Je détestais la présence d'Antoine 
dans ces conditions et ne me privais pas de le lui faire savoir. Nous allâmes en centre ville, 
prendre un verre à un bar où Charline et moi avions nos habitudes. Il faisait le meilleur thé de 
la ville parce qu'ils savaient attendre que l'eau refroidisse avant de la verser sur les feuilles en 
vrac d'un Earl Grey subtil, pour ne pas brûler le goût éthéré de la bergamote. Malgré mes  
complaintes, Charline s'évertuait à commander un cappuccino à chaque fois. Quelle manque de 
classe. Elle ne manquait pas de demander au patron sa tasse usuelle d'infecte café au chocolat.  
Les garçons commandèrent une bière chacun... tellement cliché. 

Teddy se comportait comme le rustre qu'il était. Il avait fixé Charline dès son arrivée, la 
détaillant comme du bétail, en se léchant les babines. « Alors poulette, tu peux plus te passer de 
moi », avait-il craché avec un accent limite banlieusard qui me donnait presque la nausée. Il  
s'était  approché d'elle  et  lui  avait  mit  à  nouveau une main aux fesses,  là,  sans autre  forme 
d'introduction.  Charline  par  réflexe  avait  levé  la  main  comme pour  le  frapper  mais  s'était 
arrêtée en chemin ; un sourire aux lèvres et les yeux plein d'étoiles. Teddy avait ôté sa main, et 
les avait enfoncées dans les poches de sa veste en cuir.

J'étais trop concentrée sur la présence d'Antoine pour prêter attention à ce qui se passait de  
l'autre coté de la table. Que cela signifiait-il ? Est-ce qu'il voulait que l'on se remette ensemble ? 
Que faisait-il ici ? Que diable, je sentais parfois son parfum et j'étais prise d'une envie folle qu'il  
m'embrasse. Je regardais sa bouche, ses yeux. Le souvenir d'Alexandre l'attrapant par la gorge et 
le souvenir d'un Alexandre brisé par l'amour suffirent pour me rappeler à l'ordre. Je finis mon 
thé, levais les yeux vers Teddy dont les mains se baladaient sur les cuisses de mon amie qui 
n'avait pas l'air de s'en plaindre. « Bon, Charline, on y va. », dis-je sur un ton autoritaire. Sur le 
départ, Teddy l'avait attrapée par la nuque, tirée vers lui et lui avait enfoncé sa langue dans la  
bouche en lui mettant une main sur chaque fesse. Le spectacle me rebutait parce que le gnome 
était une petite racaille sans classe, mais j'enviais un peu le plaisir que Charline en tirait. Antoine 
s'était penché vers moi, comme pour m'embrasser. J'avais fait un pas en arrière. On ne m'y 
reprendrait pas.

Charline était extatique. Elle sautillait, riait, hurlait, tournait, me prenait par les épaules et 
me secouait. Je le regardais sans un mot. Je l'observais juste. Le nabot avait sur elle un effet  
euphorique qui m'échappait. Elle m'avouait que sous la table, elle avait touché le pantalon de  



Teddy et sentit le plaisir qu'elle lui procurait. À ce jour, je ne comprends toujours pas ce qui la 
poussait  à partager avec moi les  détails  aussi  scabreux de sa  vie.  Si  l'envie  m'en prenait,  je  
pourrais écrire une encyclopédie pornographique de la vie de Charline. Elle qui jusqu'à présent  
était virginale, d'une pureté telle qu'elle n'avait jamais véritablement soutenu le regard d'un 
garçon, elle avait en l'espace de quelques heures franchi des paliers qui, dans toute ma relation 
avec Antoine, ne m'avait même pas effleuré l'esprit. J'étais en colère. Elle expérimentait la vie  
de la mauvaise manière, elle était en train de devenir une fille de joie et je la détestais pour ça.

Ce soir là, j'essayais d'exprimer mon inconfort vis à vis de toute cette histoire à Maud et 
Alex. Soudain, je vis le visage d'Alexandre retrouver une sorte de fougue, ses yeux revenir à la  
vie,  il  s'approcha de moi,  me regardant  droit  dans  les  yeux à  la  mention d'Antoine  et  dit  
« Antoine ? Il t'a touché ? Il t'a fait du mal ? » Je le rassurais et le vit redescendre de sa colère 
anticipée jusque dans les méandres sentimentaux dont il ne parlait pas. L'animal était là, caché 
sous une épaisse couche de tristesse, s'il devait nous protéger, il sauterait à la gorge de notre  
assaillant et lui déchiquetterait la carotide sans la moindre hésitation. Quelque part, savoir ça me 
rassurait. J'avais fini par m'habituer à la bête sauvage qui gisait en lui et l'avait admise comme 
animal de compagnie.

Maud de son coté, me regardait en souriant. Je ne comprenais pas pourquoi mon histoire la  
faisait sourire de la sorte. C'était la perversion de la pureté, la transgression qui la faisait sourire.  
Elle m'avoua qu'elle comprenait parfaitement l'état de Charline et entreprit de nous raconter ses 
vacances.  Je  ne  répéterai  pas  ce  qui  fut  raconté,  simplement  par  pudeur,  mais  l'une  des  
conclusion de son expérience m'interpelle encore parfois. On ne peut pas prendre le bonheur, il  
doit nous être offert. Je réalisais alors, que cette jeune fille, plus jolie, plus douée et plus mûre 
que moi à bien des égards était également bien plus heureuse et je la détestais un peu plus  
encore.

J'avais du mal à mettre le doigt dessus, mais je ne comprenais pas à quel moment nos vies  
étaient devenues si sexualisées. Alexandre restait silencieux. Il y avait fort à parier qu'il savait  
bien des choses à propos du sexe. Après tout, c'était un garçon, il était mûr, il était noir, il avait  
le sang chaud. Quelle ne fut pas ma surprise quand, sortant de la torpeur qui l'avait habité  
depuis quelques semaines, il posa la question qui me brûlait, d'une voix posée et sage, douce  
mais impitoyable :  « Le sexe ne manque-t-il  pas de romance ? N'avons nous pas abandonné 
notre humanité à notre bestialité ? » Maud sourit, indulgente. De mon coté, je me demandais 
quelle histoire se cachait derrière la catatonie de mon ami, mais n'osant pas demander, je ne fis  
que le fixer. C'est à ce moment qu'il nous confessa son histoire, sans doute pour l'exorciser plus  
que pour répondre à notre interrogation.



VII.  La chute de l'ange
Il était donc parti au sport d'hiver, dans ce qu'il appelait un village vacances – ce que j'avais  

du mal à me représenter autrement que comme un camps d'internement – où visiblement tout 
un tas de gens se retrouvaient pour des activités divertissantes. Il avait rencontré un garçon,  
Paul, plus âgé avec un tel charisme qu'Alexandre s'était pris d'amitié pour lui à leur première 
rencontre. L'histoire qu'il raconta ensuite fut assez abstraite pour moi, remplie d'un mysticisme  
qui me déplut au plus haut point. Une jeune fille s'était approché d'eux et son sourire avait 
déclenché  chez  Alex  ce  qu'il  décrivait  comme une  vision,  une  lumière  et  des  valseuse  en 
crinoline dans un palais des glaces. Comme tout cela ne voulait  rien dire pour moi, je me 
contentais d'un petit hochement de tête et d'un sourire compatissant. Éloïse était  aux yeux 
d'Alexandre  un choc  violent.  Une  sorte  d’éclair  en  plein  ciel  bleu.  Lui  à  qui  les  mots  ne 
manquaient pas et qui savait parfaitement se comporter en compagnie féminine était devenu 
aphone. Il avait perdu le sens du temps et de l'espace pendant un moment, n'ayant aucun autre  
recours que celui de fixer la jeune fille qui parlait à son ami. Paul les présenta. Il décrivit leur 
première interaction comme quelque chose d'étrange, ne pouvant pas trouver l’énergie pour se  
lever, il était resté assis, fixant la jeune fille. Elle était jolie, je lui accordais ça, mais rien en 
comparaison de la description extravagante qu'en faisait Alexandre. Il  était tout bonnement  
tombé amoureux, ça et là, en un instant. Il avait fait connaissance, demandé la permission de 
Paul et courtisé la jeune fille. Il nous racontait des soirées passés dans un salon à l'écart des autres 
personnes du village vacances, comme un havre où ils pouvaient discuter, se tenir par la main,  
se  regarder  dans  les  yeux.  Il  décrivait  son caractère :  joviale,  romantique,  intelligente,  sans 
souci, très ouverte et avenante, aventureuse. Je la haïssais, elle était cette fille parfaite et bien 
entendu, elle avait fait du mal à mon ami... je détestais l'impact qu'elle avait eu sur lui, et ses 
yeux d'un gris surréaliste me rendaient simplement jalouse.

Ils passaient leur soirée à discuter, à se découvrir, à se parler, à rêver aux étoiles. Ils passaient 
leurs journées à skier ensemble, à rire, à jouer. Cette fille, cette expérience le rendait heureux.  
De son propre aveu, son admiration pour Éloïse le poussait à patienter, à respecter la distance, à 
l'aimer sans la toucher. Jusqu'au dernier soir, où il avait prévu de l'embrasser, pour la première  
fois,  pour son premier  baiser.  J'avoue qu'apprendre que jusque là,  Alexandre n'avait  jamais  
embrassé personne me surpris énormément. Décidément, quel drôle d'animal ! 

Ce qui s'était passé ensuite expliquait l'état actuel d'Alexandre. Le dernier soir, les parents  
d'Éloïse  ayant  découvert  ce  qui  se  tramait  l'avait  consignée  à  sa  chambre.  Paul  l'en  avait  
informé.  L'explication  était  simple,  les  parents  de  la  jeune  fille  refusaient  de  la  voir  se 
dévergonder avec un noir. Il ne la revit que subrepticement le jour de leur départ. Il avoua qu'il  
l'aimait et elle avoua qu'elle l'aimait aussi. Ils avaient échangé leurs adresses et s'en était remis à  
l'autorité parentale pour leurs départs respectifs.

Depuis son retour, le pauvre Alexandre lui avait écrit toutes les semaines et chacune de ses 
lettres étaient restées sans réponse. L'aimait-elle vraiment ? S'était-elle juste amouraché de lui 
pour les vacances ? Recevait-elle seulement ses lettres ? Il n'avait aucun moyen de savoir.

Sans m'en apercevoir, je m'étais mise à pleurer, pas à grand flot, juste une petite larme. Cette  



histoire  m'avait  fendu  le  cœur.  Il  l'aimait  tellement,  je  le  voyais  sur  son  visage,  dans  ses 
mouvements, dans les moindres tressautements de sa voix, j'entendais l'amour qu'il avait pour 
elle. C'était un amour pur, sans faille, sans le désappointement que la vie donne inexorablement 
aux  amants.  Il  la  voyait  comme  Roméo  voit  Juliette  et  leur  histoire  était  un  drame  aux 
proportions tragiques. À cette instant, je voyais les échardes de son cœur brisé se répandre sur le 
sol de la petite salle de chant. Je sentis un élan de compassion m'emporter et je le pris dans mes  
bras pour le réconforter, rejointe par Maud.

Les parents d'Éloïse avaient été biaisés par leur vision scabreuse de la vie et n'avaient pas su  
reconnaître la vérité : ce que leur fille vivait là était bel et bien une aventure sentimentale pure 
et chaste, dénuée de toute l'hyper-sexualisation qu'on lisait dans les magasines ou qu'on pouvait 
voir chez ses meilleures amies. Alexandre, toujours le gentleman, n'aurait jamais mis une main 
aux fesses de la jeune fille ; lorsqu'il la touchait, c'était pour lui prendre la main, pour qu'elle se 
sente aimée, appréciée, chérie ; c'était pour la retenir qu'elle ne parte pas, qu'elle ne l'abandonne 
pas ; c'était pour lui faire ressentir que sa vie à lui, était désormais à elle, et à personne d'autre.  
C'était une promesse dans laquelle il n'était pas question de sexe ; ni pour lui, ni pour elle, il 
n'était que question de tendresse et d'amour.

En rentrant chez moi ce soir là, je me demandais si j'aurais la chance de vivre ça un jour. Il y  
avait  dans  cette  histoire,  aussi  tragique  soit-elle  (ou  peut  être  parce  qu'elle  était  tragique) 
quelque chose de salvateur. Je voulais qu'un garçon m'aime de cette façon inconditionnelle, du 
premier  regard au moment où vivre  sous  le  même ciel  que  moi devient  sa  subsistance.  Je 
voulais quelqu'un qui soit détruit à l'idée de me perdre. Je voulais qu'il m'aime plus que sa 
propre vie. Tant qu'il me laissait tranquille pour faire vivre ma propre vie dans mon coin et  
qu'il n'empiétait pas sur mes amis, ce serait parfait.

La réapparition d'Antoine dans ma vie ne me plaisait pas. Il avait profité du rapprochement  
quasi  pornographique  de  Teddy et  Charline  qui  s'en donnaient  à  cœur  joie  dans  tous  les  
couloirs du lycée, à se rouler des pelles – appelons un chat un chat – et  à s'attoucher en public,  
ce qui, en plus de me rendre très mal à l'aise pour elle, me dégoûtait légèrement et donnait des  
idées à Antoine qui ne pouvaient pas être plus loin de mes plans pour lui. Il fallait que je lui 
trouve  une  fille  aux  mœurs  plus  relâches  que  les  miens,  une  fille  plus  ouverte,  plus 
dévergondée...  à ce moment, je croisai  ma sœur Marie qui avait  une heure de ce truc que 
semblaient beaucoup faire les littéraires et qu'ils appelaient « étude », mais où ils passaient plus 
de temps sur la pelouse à fumer qu'à effectivement étudier quoi que ce soit. À ce moment, je  
me demandais si Marie l'avait déjà fait. Elle aurait pu, avec ce type au camp scout, elle l'aimait 
bien, je me souviens. C'était lui qui avait trouvé Swan et nous avait chargé de sa garde. C'était 
un type mignon, de bonne famille, je savais en mon fort intérieur que ces types là étaient les  
pires.  Ils  vous  souriaient  par  devant  et  vous  pelotaient  les  seins  sans  votre  autorisation par 
derrière.  Marie  avait-elle  su  résister  à  ses  avances ?  Une  chose  était  certaine,  je  ne  voyais 
désormais  plus le monde que comme un terrain cynique de pulsions sexuelles ;  les  affiches 
publicitaires  me  dégoûttaient,  les  gens  dans  la  rue  –  le  printemps  était  revenu  –  qui  
s'amourachaient, se frottaient, se touchaient me donnaient la nausée. Cette purulence de luxure  
sous couvert de gestes d'affection me rendaient malade. Les gens n'avaient-ils  donc aucune  
décence ?

Seul le pauvre Alexandre me permettait de conserver une lueur de foi en l'humanité. La 



question restait cependant entière :  si  Teddy et Charline qui se vautraient dans la luxure se 
sentaient aussi bien en le faisant et Alex qui lui s'était montré vertueux et chaste se sentait aussi  
mal, quelle position devais-je adopter pour moi-même ?

Antoine avait reçu le message – ou bien, peut-être avait-il fini par trouver une autre victime 
– toujours est-il qu'au bout d'une semaine ou deux, il avait cesser de traîner avec Teddy et 
donc de me faire du rentre-dedans à chaque rencontre avec Charline. Sa disparition me fit un 
bien fou et m'ôta de l'idée le problème moral que j'aurais eu à résoudre : m'abandonner aux 
désirs de la chair et appartenir à ce club auxquelles mes amies se vouaient corps et âmes, ou 
rester chaste, mature et immature à la fois et souffrir du stigmate de la frigidité et je ne sais quel  
autre enfantillage dont les violeurs vous estampillent pour que vous les laissiez vous violer.



VIII. Rupture
Nous étions courant Avril déjà, les arbres semblaient reprendre leur droit de verdure sur le 

monde de la grisaille et ce soir là, j'étais restée à contempler le camaïeux de verts que la nature 
avait répandu dans le parc en face de l'école de musique. En arrivant, je constatais qu'Alexandre 
n'était pas seul. Il avait dans les bras, la masse informe et enchevêtrée d'une jeune fille dont les  
cheveux rappelleraient ceux de Charline si elle s'était complètement laisser aller. Était-ce là la 
réunion tant attendue avec la fameuse Éloïse, avait-elle fui le régime parental oppresseur, sauté 
dans un train et parcouru les deux-cents kilomètres les séparant pour venir se jeter dans les bras  
de son amour. Je trépignais à l'idée d'être témoin de leurs retrouvailles mais il n'en était rien. La 
jeune fille dans les bras d'Alex était effectivement Charline. Elle avait les yeux gonflés, la peau  
grasse, les cheveux filasses, le nez rougeaud ; elle était le fantôme de ce qu'elle était. L'histoire 
de son état était écrite à grandes lignes de clichés : elle avait fini par mettre un frein à ce qu'elle 
était prête à faire dans sa relation avec Teddy, elle avait alors découvert qu'ils n'avaient rien en 
commun. Teddy l'avait pousser à aller plus loin, toujours plus loin, elle l'avait laisser faire un  
temps et puis, elle avait retrouvé ses esprits ; elle ne voulait pas que sa première fois se fit avec 
un garçon pour lequel elle n'avait aucun respect et qui le lui rendait parfaitement bien. La seule 
question à laquelle je n'avais pas de réponse avant même de lui parler, c'était  : avait-elle réussi à 
s'extirper de la relation avant que l'irrécupérable fut commis,

La vérité était, comme toujours, à peine plus intéressante. En fait de s'être lassé, Teddy était  
bel et bien tombé amoureux, mais d'une autre. Apparemment, il entretenait un petit harem 
dont Charline n'était que la face lycéenne. Il avait également une petite amie sur la côte où il 
passait la plupart de ses week-ends et la majeure partie de ses vacances. Le goujat.

Charline avait été détruite par l'annonce. Elle m'assurait qu'elle n'avait pas couché avec lui,  
mais elle avait perdu quelque chose de son innocence qui ne reviendrait jamais. Alexandre se  
tenait là, servant de pilier de soutien à la pauvre jeune fille et nous restâmes là, sur le pas de la 
porte, sans jamais aller chanter ce soir là. Maud manquait de toute façon à l'appel et ni moi ni  
Alexandre  n'avions  désormais  un  quelque  semblant  de  voix  ou  de  rythme  expliquant  la 
monopolisation d'une salle pour son entraînement. Charline pleurait, Alexandre essayait tant  
bien que mal de la réconforter. Il lui assurait qu'elle valait bien mieux que ce rustre, qu'elle allait  
trouver  l'Amour,  le  véritable.  Que  la  peine  qu'elle  ressentait  maintenant  ne  serait  qu'un 
tremplin  pour le bonheur de demain.  Que faisait-il ?  Était-il  fou ? Avait-il  perdu l'esprit ? 
Parler de la sorte à une jeune fille dans cet état, c'était le meilleur moyen pour qu'elle tombe 
dans ses bras – dans lesquels elle gisait déjà du reste ! Mais, Dieu merci, ses paroles n'eurent 
absolument aucun impact et Charline se remit à pleurer de plus belle. Je ne sus jamais si les  
sentiments qu'elle éprouvait à l'égard de Teddy étaient des sentiments amoureux, de luxure ou 
juste la colère qu'il fusse tombé amoureux d'une autre alors qu'ils sortaient ensemble. Je trouvais 
étrange qu'Alex resta là, à contempler la situation, sans jamais demander s'il devait détruire le 
Teddy,  le  réduire  en  poudre  et  nous  le  mettre  dans  des  petits  sachets.  Il  semblait  assez 
imperturbable. Était-ce la fraternité masculine qui s'exprimait chez lui ? Avait-il des affinités 
pour ce comportement impardonnable ? Après tout, les gens comme lui étaient fréquemment 



polygames ! Il était tout à fait possible que ce fut son genre. Je crois bien que de ma vie, je 
n'avais jamais eu une opinion sur quelqu'un qui s'avérait si diamétralement opposée à la réalité.

Le lendemain, une surprise m'attendait devant le lycée à la sortie des classes. Alexandre ne 
venait que rarement jusqu'à Sainte-Marie, malgré les seuls trois cent mètres qui séparaient le  
lycée catholique de l'école de musique. Il y avait quelque chose, quelque chose d'inespéré sur 
son visage : un sourire ?! J’accourus aux nouvelles et la première chose qui sortit de la bouche 
du jeune homme fut une question concernant le bien-être de Charline. Elle se remettait, il lui 
faudrait du temps, bla bla bla. J'étais si impatiente de savoir d'où venait ce sourire que je ne sais  
même pas si je répondis clairement à la question.

Alex avait enfin reçu une réponse d'Éloïse. Une des lettres du garçon avait réussi à se frayer  
un passage à travers le filet d'interception parental, apparemment avec l'aide de Paul, le frère, 
jusqu'à la jeune fille qui avait répondu sur le champ. La lettre, qu'Alex me laissa lire par moi-
même, était beaucoup plus terre à terre que je ne l'eus imaginée. Elle dénotait clairement de  
l'affection  pour  Alex,  même  plus  que  de  l'affection  mais  se  faisait  désirer.  Voyant  l'état  
d'Alexandre, tout m'avait jusqu'à présent laissé pensé qu'ils étaient tous les deux fous amoureux 
l'un de l'autre, mais à la lecture de la lettre, je me demandais si Alexandre n'était pas le plus 
amoureux  des  deux.  Éloïse  semblait  heureuse  de  l'attention  qu'elle  recevait  et  souhaitait  
volontiers en recevoir plus, en ça au moins, elle était claire, mais elle ne s'engageait en rien, 
laissant ainsi à Alex le rôle et la responsabilité du conquérant.

Son sourire me faisait monter les larmes aux yeux. Je le voyais gros comme une maison. Il 
l'aimait plus que la vie, il l'aimait plus qu'il aimait chanter. Elle aimait qu'il l'aime... elle était  
amoureuse de l'idée qu'il était amoureux d'elle, mais elle ne le connaissait pas, pas comme je le 
connaissais. Elle ne savait rien de sa voix, de sa bonté, de sa colère. Elle était comme Charline 
avait  été  avec  Teddy,  elle  était  charmée  par  l'effet  qu'elle  lui  faisait.  Je  décidais  qu'il  était  
préférable que je ne dise rien de mes suspicions à Alexandre lorsqu'il me demanda pourquoi je 
semblais pleurer. Ce soir là et pour les semaines suivantes, sa voix était revenue. Elle avait une 
pointe de mélancolie ce qui la rendait encore plus touchante à mes oreilles – si c'était vraiment 
possible.

Nous  préparions  le  concert  de  fin  d'année  et  tout  le  monde  se  demandait  si  la  voix 
d'Alexandre allait survivre à la rigueur du Beatus Vir de Vivaldi. Il redoublait d'effort, venant à 
nos répétitions, mais également répétant avec la chorale d'adulte et occasionnellement celle des 
enfants.  Il  manifestait  les  traces  d'un plaisir  retrouvé,  mais  portait  encore  les  cicatrices  des  
vacances de février. On eut dit qu'il avait reçu un coup de coude dans les côtes et que respirer  
lui  faisait  encore  mal.  Il  pouvait  soutenir  son  souffle,  mais  il  ne  réussissait  plus  le  genre 
d'exploits vocaux qu'il avait pu sortir sans même y penser auparavant. Il lui fallait désormais  
travailler,  lutter  et  être  discipliné  pour  réaliser  une  fraction  de  ce  qui  lui  venait  jadis 
instinctivement. Je le voyais souffrir de cette vérité, mais jamais abandonner. Il n'était pas cet 
homme heureux qui craignait Dieu, comme le suggérait le Vivaldi, mais il faisait tous les efforts  
du monde pour cacher sa peine. Maud était sa suppléante. Ce n'était encore jamais arrivé que 
Madame Bourgon choisisse quelqu'un pour remplacer Alex, en cas d'absence ou de défaillance, 
mais la qualité de son attention et de ses performances récentes avait poussée notre chef de  
chœur à couvrir ses arrières.



Maud était radieuse, encore plus que lorsque je l'avais connu. Elle commençait à rentrer 
dans ses formes adultes et des courbes se dessinaient désormais clairement là où elles ne faisaient 
que se deviner en Septembre. De plus, elle était habitée d'une joie constante qui  me rendait  
folle. Le pire était probablement sa voix ; cette légèreté, cette précision, cette clarté. Elle était de 
loin la meilleure chanteuse du groupe et elle avait bénéficié du talent d'Alexandre durant toutes 
leurs répétitions privées, avant que celui-ci ne se tarisse. Alex était fier d'elle, je ne sais toujours  
pas à ce jour comment il faisait pour mettre de coté sa fierté et admirer le talent de son amie  
fleurir pendant même que le sien flétrissait.



IX. Concert de fin d'année
C'est mi-mai que la nouvelle tomba. Alexandre avait été accepté à l'université, tellement 

loin de chez nous qu'il  déménagerai durant l'été et ne serait pas de retour à la chorale à la  
rentrée. Ma première question, avant même d'avoir laissé le temps à Maud de le féliciter, fut de  
lui demander ce qui lui passait par l'esprit. Il aurait très bien pu trouver une fac plus proche, la  
région en était surpeuplée, il aurait ainsi parfaitement pu rester avec nous. Il avait souri, de ce  
sourire brisé mais plein de compassion. L'université qui l'avait accepté était proche de la ville où  
habitait Éloïse ; il pensait simplement la revoir et l'idée d'habiter près d'elle le rendait heureux,  
même s'il n'avait pas eu de nouvelle depuis la lettre qu'il m'avait fait lire. Ce garçon manquait 
totalement de pragmatisme ! Qu'allions-nous devenir sans lui ? Tout ça pour une fille qui ne 
pensait sans doute même plus à lui. Quel gâchis ! Ce n'est que plus tard que Marie souleva un 
détail que mon attention avait ignoré en formulant dans un soupir las, la complainte suivante : 
« Ce que j'aimerais qu'un garçon m'aime à ce point aveuglément. »

Ma sœur Marie était une grande rêveuse. Sous ses airs rebelles, elle n'avait jamais eu de petit  
ami. Elle avait été amoureuse, mais toujours en silence. À y penser, je suis certaine qu'elle avait  
eu des sentiments  pour Alexandre à  un moment ou un autre,  mais  ses  infatuations étaient  
généralement  brèves  et  de  peu  de  conséquences.  Elle  avait  des  critères  de  sélection  peu 
orthodoxe ;  elle  aimait  un garçon pour son odeur,  pour ses  cheveux,  pour la  qualité  de sa 
calligraphie. Quelques années plus tard, elle épousa un organiste, parce qu'elle était tombée 
amoureuse de sa prononciation latine. Nous étions à un concert dans l’église Notre-Dame et  
une interprétation de My Heart's in the Highlands de Arvo Pärt avait attiré notre attention. Moi, 
je  regrettais  le temps où le contre-ténor aurait  été  Alexandre,  avec son merveilleux accent 
britannique. Là, le jeune homme, qui n'était pas mauvais chanteur ceci dit, faisait des paroles  
une purée indistincte. Marie avait attendu la fin du concert pour rencontrer le jeune organiste  
et du moment où il avait prononcé Agnus Dei, elle s'était éprise de lui. 

Alex allait bel et bien me manquer, c'était un fait. Je mis quelques semaines à sortir du choc 
et profitait ensuite de chaque instant en sa compagnie. Il sortait peu à peu de l'attitude taciturne  
qui l'avait habité ces derniers mois ; la perspective d'un rapprochement avec Éloïse, l'incertitude 
du futur et les préparations du concert  de fin d'année participaient  à l'amélioration de son 
moral. Nous profitâmes même du beau temps revenu et du début de l'été pour aller faire une  
balade à vélo. Alex n'était pas très sportif mais ne voulait pas nous laisser tomber à mi-chemin. 
Je  dénotais  également  chez  Papa,  une  attitude  quelque  peu  nonchalante  à  l'égard  d'Alex.  
Antoine aurait voulu m'emmener faire un tour à vélo, Papa n'aurait eu d'autre réaction que de  
le cuisiner pendant une demi-heure sur ses intentions, ses préparations, s'il  savait  comment 
mettre une rustine sur un pneu crevé et à quelle heure il comptait me ramener à la maison. 
Avec Alex, c'était une tout autre expérience, il lui avait serré la main, demandé des nouvelles  
des préparatifs pour le concert de fin d'année et assuré qu'il serait dans les premiers rangs pour  
venir l'entendre chanter, et ce fût tout. Papa savait-il implicitement que je n'éprouvais aucune  
attirance  physique  pour  Alexandre ?  Pensait-il  que  sa  voix  le  rendait  automatiquement 
homosexuel ?  N'avait-il  pas  idée  que  les  gens  de  couleur  étaient  connus  pour  leur  libido 



foudroyante ? Ou bien, simplement, cautionnait-il  tout ce que le jeune homme pouvait me 
faire implicitement, parce qu'il  désirait  plus que tout avoir des petits  enfants avec une voix 
incroyable ? Je ne le saurais jamais vraiment. Dans les bois, nous chantions à tue-tête le Miserere 
de Giorgio Allegri, mais en petit nègre, car aucun d'entre nous n'avait la moindre idée des 
paroles. Le contre-ut d'Alexandre, contrairement à celui de Maud, manquait de clarté, mais pas 
de puissance. Sa voix raisonnait dans les branches et dans les feuilles comme dans une cathédrale 
et nous revenait du plus profond de la campagne avec un long délai qui laissait à rêver du 
voyage qu'elle avait effectuée. 

Au bord d'un étang, nous avions chanté une version trois voix improvisée du  Hear my 
prayer,  O  Lord,  des  funérailles  de  la  reine  Mary,  de  Purcell.  Les  quelques  passants  nous 
regardaient,  certains riaient, d'autres applaudissaient. Une dame et son amie demandèrent à 
Alexandre d'où venait sa voix et lorsqu'il répondit de sa voix naturelle, grave et légèrement  
rocailleuse  d'avoir  tant  forcé  tout  l'après-midi,  la  dame  se  retourna  vers  son  amie  en  lui  
murmurant peu discrètement : « Tu vois, je t'avais dit qu'il n'était pas castra. » Ça fit sourire 
Maud et Alex mais me mis en colère ! Quel manque de politesse et de tact ! Et comme à chaque 
fois que je me mettais en colère, Maud riait de plus belle et Alexandre me frottait le dessus de la  
tête comme si ça allait aider à faire passer.

Ce soir là et pour la première fois, un garçon mangea à la maison, avec moi, Marie et Papa. 
Papa fit la conversation ce qui était bien plus perturbant que le repas très moyen qu'Alexandre 
et moi avions tenté de préparer. C'est ainsi que j'appris enfin le secret des origines de mon 
compagnon de chant. Sa mère était bel et bien cette femme blanche. Il ne connaissait pas du 
tout son père et était de fait, la seule personne de couleur de sa famille. Papa, qui ne savait pas  
quand s'arrêter insista un peu pour savoir comment Alexandre vivait sa relation avec sa mère.  
Alex fit preuve d'une candeur qui assécha l'atmosphère, admettant qu'il respectait sa mère, à la  
fois en tant que mère célibataire et pour tout ce qu'elle avait fait pour lui, mais qu'il était habité  
par une colère quasi permanente à l'idée de devoir subir les conséquences d'un choix qu'il ne 
trouvait pas très judicieux : celui d'avoir un bébé métis dans une société qui avait beaucoup de 
mal a accepter la différence. Il se sentait n'appartenir ni à la race blanche avec laquelle il avait 
tout en commun – il avait, après tout, grandit et été éduqué par des blancs – ni à la race noire  
avec laquelle il n'avait jamais eu aucun contact. Une partie de sa culture lui avait été arrachée, et  
c'était celle qui lui aurait été nécessaire puisqu'il était noir café au lait, et perçu comme tel, lui  
était entièrement étrangère. Papa avait été très satisfait de cette réponse très franche et l'en avait  
remercié.

Je ne savais pas vraiment comment prendre toutes ces informations. L'humanité concrète 
qui se cachait derrière l'angélisme déchu me tourmenta un long moment.

Charline avait changé depuis son expérience avec Teddy. Elle s'habillait plus chastement, 
elle essayait de se garder de l'attention des garçons. Cette aventure lui avait valut une réputation 
pas très glorieuse dans le lycée et elle faisait de son mieux pour effacer l'image que l'on avait pu  
se faire d'elle durant ces quelques semaines de brasier charnel. Elle avait rencontré un garçon 
fort sympathique aux beaux-arts ; il avait l'avantage de ne pas avoir eu vent de l'histoire avec 
Teddy et d'être incroyablement doux et patient. Il avait attendu une partie de l'année avant 
d'avouer sa flamme pour Charline et cette dernière l'avait trouvé audacieux, pas désagréable 
pour les yeux, mais n'avait pas voulu faire la même erreur et l'avait donc fait attendre un mois  



encore avant de l'embrasser. Ils sortirent ensemble pendant plus de cinq ans avant qu'un cancer  
ne l'emporte. Quelques mois plus tard, Charline accoucha une fille, qu'elle appela Gwladys. 

Le concert de fin d'année arriva en un clin d’œil. Un clin d’œil littéral puisque avant de 
prendre sa place à coté de notre chef de chœur, devant tous les membres de l'orchestre et tous  
les  choristes,  Alexandre s'était  retourné vers  Maud et  moi pour nous faire  un clin d’œil  et  
l'orchestre avait commencé. Il m'avait laissé son classeur. J'avais oublié le mien et ça n'aurait pas  
été très esthétique d'avoir un soliste avec le nez dans sa partition. La voix du jeune homme 
avait, ce soir encore, fasciné et ravi, mais ce pour la dernière fois. J'ai ensuite entendu qu'Alex  
avait arrêté la musique et le chant. Il était parti s'installer dans sa résidence universitaire et au 
bout de quelques mois, nous avions fini par nous perdre de vue. L'année suivante, il avait fait  
une apparition au concert de fin d'année. La moitié des filles ne le connaissaient même pas,  
mais pour nous autre, c'était une agréable surprise. Il n'était pas venu pour chanter, il avait eu  
vent du concert et avait fait les quatre heures de route juste pour venir soutenir ses anciennes  
amies. C'était ça le savoir vivre d'Alexandre. Encore un an ou deux et il fut complètement  
oublié des membres de la chorale. Je n'ai jamais su s'il avait finalement été réuni avec Éloïse,  
mais je l'espère. 

Parfois, j'entends encore son rire et il me réchauffe le cœur. Je me souviens de ces après-
midi, je me souviens de ses taquineries, je me souviens de cette voix avec nostalgie. Je sais bien 
qu'une  partie  de  ces  souvenir  sont  des  cristallisations  d'adolescente,  je  sais  bien  que 
l'émerveillement est temporaire, qu'il n'est que le fruit d'une imagination fertile entrée l'espace 
d'un instant en contact avec la beauté. Mais il existait, ce petit ange ; ce grand homme. Avec 
lui, je me sentais moi, avec lui, j'avais trouvé ma place, le temps d'une année.

Et cette année restera à jamais gravée dans ma mémoire et dans mon cœur comme une  
année anodine. Catastrophique, cataclysmique, mais anodine.


